ZENIA

Borjan av sjuttiotalet, tidig var. Jag star tillsammans med Mahmut och Nedjemettin utanfor en
lagenhet pa Ibsengatan i Blackeberg, vi ér hér for att gora en grundstddning. Anstillda av
Stockholms socialforvaltning och ingadende i hemtjanstpatrullerna, en nyskapelse som utfor
ndgot man valt att kalla ”social stddning”.

Det finns mycket av sjuttiotal 6ver den hér tjansten. Radikalism och troskyldighet. I botten
finns en tanke om att det inte enbart ska handla om stddning, utan dven socialt markarbete.
Men oklart riktigt hur. Vi stddar oss igenom kvartar och nedslitna bostdder dér soporna
samlats 1 dratal, ibland decennier, varvat med normalfallen dir ménniskor genom sjukdom
eller olycksfall under en tid inte klarar tyngre stid.

Svért att sdga om vi plockats med nagon storre fingertoppskénsla, eller mest pad méfa. Vi ar
en spretig samling. Skilda aldrar, olika yrkesbakgrund, olika nationaliteter. Nagra med
erfarenhet fran stidbranschen eller fran varden, andra fran industrin. S4 en grupp som é&r
svérare att kategorisera: avhoppade studenter, ndgra hemmafruar, mer eller mindre
misslyckade artister, langtidsarbetslosa, en dubbelarbetande lantbrukare.

Kanske énda en del fingertoppskénsla, parat med slumpen. Eller 6det. Anankes 6gonkast.
Som placerar just denna stadpatrull pa just denna adress denna aprilmorgon. Mahmut Baksi,
kurdisk journalist och forfattare, politisk flykting. Nedjemettin, 4ven han kurd och politisk
flykting. Sjdlv ar jag yngst i sdllskapet och med en helt annan erfarenhetsbakgrund, har
studerat en del, sa hoppat fran jobb till jobb, publicerat ndgra dikter i en debutantantologi och
ndgra i pressen.

Lagenheten vi befinner oss utanfor tillhor Zenia Larsson.

Szajna Marcinkowska dr sjutton d& Polen 1939 invaderas av tyska styrkor och hon
tillsammans med sin familj interneras i det judiska ghettot i hemstaden Lodz. 1944
transporteras hon vidare till Auschwitz och sedan Bergen-Belsen. Nér Tyskland kapitulerar
och lagren toms ar hon bland de fataliga 6verlevarna. Hon kommer till Sverige med en Roda
Kors-transport pa hosten 1945, da viger hon knappt trettio kilo. Hela hennes familj och slédkt
har utplanats.

Tva ar senare, 1947, antas hon som elev vid Konstakademin, den forsta eleven av utlandsk
hirkomst sedan akademins tillkomst. Hon studerar under Simon Grate, har bland andra Slas
som kurskamrat. Efter studietiden dr hon under en tiodrsperiod verksam som skulptor, men
hon har samtidigt borjat skriva. Som Zenia Larsson — hon har gift sig och forsvenskar sitt
namn — ger hon under det tidiga sextiotalet ut trilogin Skuggorna vid trabron, Livet till m&tes
och Lang &r gryningen. Hon blir den forsta forfattare som pd svenska och utifrdn egna
erfarenheter gestaltar Forintelsen.



Hiér, vid mitten av sjuttiotalet, har hon publicerat sex romaner och tre essdsamlingar,
dessutom radiodramatik och tidningsartiklar. Linge dr hon parallellt verksam som skulptor,
men allt svarare reumatiska besvir gor det omdjligt for henne att fortsitta, forfattarskapet tar
over.

Jag forsoker se den hiar morgonen framfor mig igen. Zenia, som Oppnar, sldpper in oss. Hon ar
kortvuxen, spenslig. Blicken ur de morka 6gonen forskande, védnlig, men inte forbehallslos.
Det hon utstralar ar ett slags inbjudande integritet: det finns en direkthet hos henne, men
samtidigt ndgot begrundande, smatt viarderande — en kritisk blick.

Hon visar oss runt, ursiktar sig ver att lagenheten ar svarstddad. Det handlar om en
etagevaning, dir bottenplanet bestar av en ateljédel, viggarna tickta av bokhyllor och konst.
Likadant pa 6vervaningen, bocker och konst.

Négonstans hér 1 berdttelsen sitter vi antagligen igdng med stidningen, men av den finns
ingen minnesbild. Det som finns &r minnet av ett slags boljande samtal, fran att vi stiger dver
troskeln tills att vi ger oss av. Diskussioner som gar fran litteratur till politik och tillbaka igen.
I mycket ror det sig om politik, knappast forvanande.

Mahmut Baksi har tvingats fly frdn Turkiet undan ett femtonarigt fingelsestraff for kurdisk
propaganda, hans bocker dr forbjudna, liksom hans journalistik. Nedjemettin dr medlem av
PKK, det forbjudna kurdiska kommunistpartiet, han ar stimplad och efterlyst som terrorist.
Och i Zenias bakgrund finns inte enbart kriget och erfarenheterna fran ghettot och dodslagren:
hela hennes uppvixt i en socialistisk arbetarfamilj 1 industristaden Lodz &r genomsyrad av
politik och politisk debatt.

Till ganska stor del kommer samtalet att handla om staten Israel.

Sjuttiotalet &r en brytningsperiod for synen pé Israel. Kritiken fran vénsterhall har vuxit sig
allt starkare, i praktiken Overgétt till ett ifragaséttande av sjdlva statsbildningen. For Zenia ér
den hir fragan inte ny. Bada fordldrarna dr aktiva i det judiska socialistiska arbetarpartiet
Bund, som under mellan- och forkrigstid aktivt motarbetar den sionistiska rorelsen. Sjéalv
kommer hon att ndrmast uppfostras inom Bunds ungdomsrorelse. “Jag dr alltsa sjdlv en
gammal bundist”, skriver hon i1 en debattartikel i DN. ”Mina foréldrar och hela min sldkt — av
vilka ingen finns kvar — tillhérde Bund, som — med 6desdigra konsekvenser — blev sionismens
bittra motstdndare... I dag har jag anledning att med djup sorg beklaga att vi i Bund var s
framgangsrika i vart arbete. Om inte skulle kanske fler ha lyssnat till de sionistiska
organisationernas varnande roster, gett sig ivdg och dverlevt den kommande utrotningen.”
Hon betecknar sig sjdlv nu som sionist, utan att skdmmas. ’Min sionism ar enkel: for mig ar
Israel en sionistisk stat pd samma sétt som Sverige dr en svensk stat. Den har ritt att existera
pa samma sdtt som staten Sverige har ritt att existera”.

De bada kurdiska motstdndsméannen ar nagot svalare 1 sin syn pé Israel. Visst ser de den
turkiska regimen som sin huvudmotstdndare, men ur deras synvinkel dr Israel sdvil som Nato
och USA krafter som motarbetar den kurdiska kampen. Vid den hér tidpunkten ligger deras
sympatier snarare hos den palestinska rorelsen. ”Véra palestinska broder.”

Sjalv haller jag mig utanfor diskussionen, eller 1 vart utkanten av den. Nagon riktig klar
uppfattningen om vad jag tycker i den hdr frdgan har jag inte, dessutom &r jag konfliktradd,



hatar att ta stéllning. vill inte dras in 1 debatter om for eller emot. Men sa — vid nagot tillfille,
mitt i all diskussion, sprakforbistring, meningsmotséttning — kommer mina egna skrivforsok
upp. Zenia betraktar mig fundersamt, lite senare kommer hon bort till mig, undrar om hon
kan fa l4sa ndgra av mina dikter.

I en tidningsartikel om hemtjénstbussarna finns jag med pa bild. Utsvingda manchesterjeans,
ljus utanpéaskjorta, drmarna lite slarvigt — och modemedvetet — halvt uppkavlade. (Stidade jag
verkligen 1 den hiar munderingen? Hade vi inga arbetskldder? Var bytte vi i sa fall om?) Och
sa haret, som faller ned mot axlarna. antagligen min sista ldnghériga sommar.
Ansiktsuttrycket. Kisande blick, nagot fjarrskddande och samtidig sjdlvmedvetet dir. En som
ar pa vag nagonstans. Den jag vill se ut att vara.

I verkligheten &r jag oséker, utan riktigt fotféste. Vacklande sjélvkénsla. Tvivlande pa vad
jag sysslar med, mitt skrivande, ja hela mitt liv. Dessutom ladttpdverkad. Jag har redan — 1
enlighet med radande tidsanda — skrivit under pa att litteraturen maste ha en politisk
inriktning, att den maste ’fordjupa, omforma vart medvetande och bidra till att fordndra vara
levnadsvillkor”. Vilket knappast syns 1 det jag sjélv skriver, en poesi som mest vetter at det
tillbakablickande, det vemodigt naturlyriska.

Men kanske ar det just detta som Zenia fangats av, bade motiven och tonen i dikterna. Jag
tanker mig att det hos henne finns en lédngtan efter texter som inte har ndgon egentlig relation
till den avgrund hon bér inom sig. Forintelsen, forintelseldgren.

Det ar svart att sdga vad mitt skrivande skulle ha resulterat i utan métet med Zenia Larsson.
Det blir hon som sparkar igadng mitt forfattarskap genom att helt sonika l&dmpa 6ver den bibba
dikter hon fatt till sin forlédggare, vilket ndgot &r senare resulterar i min debutsamling, ganska
snabbt foljd av ytterligare tvé diktsamlingar.

Och hon kommer att bli min mentor, men lite pd avstand, smétt avvaktande. Det dr med
ojimna mellanrum som vi ses, mestadels kommunicerar vi via telefon eller brev. Nér vi
diskuterar det jag skriver handlar det mer om uppmuntran &n kritik fran hennes sida.

Genom nira tva decennier kommer vi att halla kontakten, den bryts inte forrén i slutet av
attiotalet.

Jag vet inte om jag egentligen kan sdga att vi lar kénna varandra, inte pa djupet. Hennes
personliga historia, uppvéxten, kriget, ghettot, berdr vi bara létt, liksom studsande, i vara
samtal, som ju oftast handlar mer allmént om litteratur, forfattare, preferenser. Om hennes tid
1 forintelseldgren talar vi knappt alls. Efterat kommer jag att soka forklaringen i min egen
osdkerhet, att jag inte vdgat ndrma mig det oerhorda. Men svaret ligger inte ddr, det handlar
om nagot mer grundldggande, om ett val hon sjilv gjort.

I sin debuttrilogi skildrar Zenia ghetttot och tiden efter befrielsen, men uteldmnar aren 1
dodslégren. P4 en intervjufrdga svarar hon: ”...Dessa ldger var en frimmande planet — det
fanns inga igenkdnnbara relationer, inga tillimpbara vérderingar. Inget sprik kunde ticka den
verklighet 1 vilken man levde — och dog. Méinniskorna var avskalade de sista resterna av sin
vérdighet, sin integritet och identitet. Att beskriva denna tid vore att forsoka dterge négot for
det ménskliga sinnet ofattbart, utanféorminskligt. For mig ar det omojligt.”



Auschwitz och Bergen Belsen dr en avgrund hon inte kan atervénda till, inte vidréra och
inte beskriva.

And gor hon det. Stindigt. Ligren ir det svarta hil som hela hennes forfattarskap — hela
hennes konstndrskap — ror sig kring. Hela hennes liv. Det hon inte namnger finns sténdigt dar,
uppslukar allt.

Jag har inget hem, séger hon en gang. Varken dér eller hir. Varken fore eller efter. Allt
sadant forintades, forsvann. Jag star pa ett isflak, hoppar till nésta.

I romanen Stadens fyrkantiga hjérta atervinder hon énda till det som en gang varit hennes
hem. Den slitna, bullriga industristaden Lodz, dess arbetarkvarter med sin stora dstjudiska
befolkning. Och den lilla stenlagda gérd dir hon véxte upp. Det fyrkantiga hjirtat. Hennes
enda aterbesok, skildrat i litterdr form. Och hon later sin huvudperson stilla en friga till en
polsk granne som fortfarande minns henne: Hur ar det, fru Jendek? Saknar ni oss? Alla vi
judar som fanns har tillsammans med er? Och kvinnan svarar slutligen: N4, jag... Vad mig
anbelangar sa... spelar det ingen roll.

Mahmut och Nedjemettin kommer inte att stanna lédnge i den sociala stidsvdngen. Jag kan
nistan se hur de smaleende skakar pa huvudet 4t det hela, innan de vandrar vidare i
invandrarbranschen. Och ut ur den.

Nedjemettin ldmnar snart landet, tar sig — antagligen — via Sovjet och Irak tillbaka in 1
Turkiet, ansluter sig till en vipnad enhet inom PKK.

Mahmut Baksi stannar kvar, blir svensk medborgare och sa sméningom en av de
tongivande debattorerna i kurdiska fragor hér i landet. Han etablerar sig ocksa som forfattare,
fram till 2000-talet har han publicerat ett femtontal bocker pd svenska.

Sjalv arbetar jag kvar dnnu ett ar. Sa flyttar jag, byter stad. Och byter jobb, gang pa géng.
Skaffar familj, mina barn f6ds. Jag fortsatter att skriva, men efter min tredje diktsamling hittar
jag inte pa lange nagon forlaggare. Kontakten med Zenia bestar, men blir efterhand alltmer
sporadisk. Och négot i den fordndras.

Hennes man, hennes dlskade Pelle, drabbas av en kronisk och alltmer invalidiserande
sjukdom. I dess forldngning tvingas hon in i en utmattande och segdragen kamp med sociala
myndigheter for fa tillgang till ett fungerande vardboende. For Zenia, som alltid varit en
ndrmast orubblig forsvarare av det svenska samhallet, den svenska modellen, blir det hér en
plagsam upplevelse. Det skapar en kénsla av att ha blivit sviken och samtidigt en djup sorg.
Under attiotalet tystnar hon bide som forfattare och debattor. Det har sdkert till en del att géra
med att Pelles tillstdnd forsdmras, men det ar knappast végat att gissa att det ocksa beror pa
epokens forandrade politiska klimat. Hennes rost tillhor inte ldangre dem som efterfrigas.

Véra kontakter begrinsas alltmer, hon blir allt svérare att na. Det sista samtalet sker sent en
kvill mot slutet av decenniet. Hennes rost avldgsen, knappt horbar, det &r som om hon kdmpar
efter luft. Nej, hon vill inte ha ndgon kontakt mer. Hon orkar inte. Hon kanske hor av sig
langre fram, ndgon ging. Inte nu.

Vi kommer aldrig mer att talas vid eller tréffas.



Nedjemettin ldmnar alltsé landet bara ndgot ér efter aprildagen i Blackeberg. Senare dodas
han i en sammanstdtning med turkisk trupp. Ett par notiser om hdndelsen dyker upp i pressen.
Ar 2000 avlider Mahmut Baksi, kort efter att ha inlett en hungerstrejk pa Sergels torg till stod
for fangslade journalister 1 Turkiet. Han begravs 1 Diyarbakir i dstra Turkiet/nordvistra
Kurdistan. Vid begravningen, med kistan svept i en svensk flagga, deltar upp emot 70 000
sOrjande.

Zenia avlider 2007. Minnesord publiceras i en del tidningar, men pa kultursidorna syns
knappt ndgot. Efterhand dyker hennes namn upp i ett eller annat ssmmanhang, fér det mesta i
kronikor, artiklar som beror Forintelsen. Men som forfattare och konstnér dr hon pa det hela
taget bortglomd. Langre fram, i det nitbaserade samhillet, kan man hitta en del av hennes
skulpturer pa auktionssidorna, séllan for mer &n nagra hundralappar. Hennes offentliga verk
har flyttats undan, magasinerats eller helt enkelt forsvunnit.

Vikten av en méinniskas liv, kan den bestimmas? Nej, knappast. Och jag &r inte ute efter att
jamfOra, betygsatta.

Istdllet viander jag mig om, ser oss fyra dér i det liksom nytvittade aprilljuset. Detta ganska
disparata sillskap, 1 ett mer eller mindre osannolikt méte. Hur vi sammanstrélar, ja faktiskt
strdlar tillsammans, for nagra korta 6gonblick, nagra fa timmar, i detta boljande, studsande,
hackande samtal som far mellan ideologier, epoker, virldsdelar, hindelser, personer. Som
kulan i ett flipperspel.

Och jag ser mig sjilv, betraktande, lyssnande, avvaktande. Vid sidan om. Andd med den
dér kédnslan av att livet — just hér — ligger vidoppet framfor mig. Vibrerande. Allt kan hénda.
Och kommer att gora det.

(Ur ”Jag faller som en sten genom tiden genom livet”)



