
 

 

 

ZENIA 

 

 

Början av sjuttiotalet, tidig vår. Jag står tillsammans med Mahmut och Nedjemettin utanför en 

lägenhet på Ibsengatan i Blackeberg, vi är här för att göra en grundstädning. Anställda av 

Stockholms socialförvaltning och ingående i hemtjänstpatrullerna, en nyskapelse som utför 

något man valt att kalla ”social städning”.  
    Det finns mycket av sjuttiotal över den här tjänsten. Radikalism och troskyldighet. I botten 

finns en tanke om att det inte enbart ska handla om städning, utan även socialt markarbete. 

Men oklart riktigt hur. Vi städar oss igenom kvartar och nedslitna bostäder där soporna 

samlats i åratal, ibland decennier, varvat med normalfallen där människor genom sjukdom 

eller olycksfall under en tid inte klarar tyngre städ.  

    Svårt att säga om vi plockats med någon större fingertoppskänsla, eller mest på måfå. Vi är 

en spretig samling. Skilda åldrar, olika yrkesbakgrund, olika nationaliteter. Några med 

erfarenhet från städbranschen eller från vården, andra från industrin. Så en grupp som är 

svårare att kategorisera: avhoppade studenter, några hemmafruar, mer eller mindre 

misslyckade artister, långtidsarbetslösa, en dubbelarbetande lantbrukare. 

    Kanske ändå en del fingertoppskänsla, parat med slumpen. Eller ödet. Anankes ögonkast. 

Som placerar just denna städpatrull på just denna adress denna aprilmorgon. Mahmut Baksi, 

kurdisk journalist och författare, politisk flykting. Nedjemettin, även han kurd och politisk 

flykting. Själv är jag yngst i sällskapet och med en helt annan erfarenhetsbakgrund, har 

studerat en del, så hoppat från jobb till jobb, publicerat några dikter i en debutantantologi och 

några i pressen.   

    Lägenheten vi befinner oss utanför tillhör Zenia Larsson. 

 

   * 

 

Szajna Marcinkowska är sjutton då Polen 1939 invaderas av tyska styrkor och hon 

tillsammans med sin familj interneras i det judiska ghettot i hemstaden Lodz. 1944 

transporteras hon vidare till Auschwitz och sedan Bergen-Belsen. När Tyskland kapitulerar 

och lägren töms är hon bland de fåtaliga överlevarna. Hon kommer till Sverige med en Röda 

Kors-transport på hösten 1945, då väger hon knappt trettio kilo. Hela hennes familj och släkt 

har utplånats.  

    Två år senare, 1947, antas hon som elev vid Konstakademin, den första eleven av utländsk 

härkomst sedan akademins tillkomst. Hon studerar under Simon Grate, har bland andra Slas 

som kurskamrat. Efter studietiden är hon under en tioårsperiod verksam som skulptör, men 

hon har samtidigt börjat skriva. Som Zenia Larsson – hon har gift sig och försvenskar sitt 

namn – ger hon under det tidiga sextiotalet ut trilogin Skuggorna vid träbron, Livet till mötes 

och Lång är gryningen. Hon blir den första författare som på svenska och utifrån egna 

erfarenheter gestaltar Förintelsen. 



    Här, vid mitten av sjuttiotalet, har hon publicerat sex romaner och tre essäsamlingar, 

dessutom radiodramatik och tidningsartiklar. Länge är hon parallellt verksam som skulptör, 

men allt svårare reumatiska besvär gör det omöjligt för henne att fortsätta, författarskapet tar 

över.  

 

   * 

 

Jag försöker se den här morgonen framför mig igen. Zenia, som öppnar, släpper in oss. Hon är 

kortvuxen, spenslig. Blicken ur de mörka ögonen forskande, vänlig, men inte förbehållslös. 

Det hon utstrålar är ett slags inbjudande integritet: det finns en direkthet hos henne, men 

samtidigt något begrundande, smått värderande – en kritisk blick. 

    Hon visar oss runt, ursäktar sig över att lägenheten är svårstädad. Det handlar om en 

etagevåning, där bottenplanet består av en ateljédel, väggarna täckta av bokhyllor och konst. 

Likadant på övervåningen, böcker och konst.  

    Någonstans här i berättelsen sätter vi antagligen igång med städningen, men av den finns 

ingen minnesbild. Det som finns är minnet av ett slags böljande samtal, från att vi stiger över 

tröskeln tills att vi ger oss av. Diskussioner som går från litteratur till politik och tillbaka igen. 

I mycket rör det sig om politik, knappast förvånande. 

    Mahmut Baksi har tvingats fly från Turkiet undan ett femtonårigt fängelsestraff för kurdisk 

propaganda, hans böcker är förbjudna, liksom hans journalistik. Nedjemettin är medlem av 

PKK, det förbjudna kurdiska kommunistpartiet, han är stämplad och efterlyst som terrorist. 

Och i Zenias bakgrund finns inte enbart kriget och erfarenheterna från ghettot och dödslägren: 

hela hennes uppväxt i en socialistisk arbetarfamilj i industristaden Lodz är genomsyrad av 

politik och politisk debatt.  

    Till ganska stor del kommer samtalet att handla om staten Israel. 

    Sjuttiotalet är en brytningsperiod för synen på Israel. Kritiken från vänsterhåll har vuxit sig 

allt starkare, i praktiken övergått till ett ifrågasättande av själva statsbildningen. För Zenia är 

den här frågan inte ny. Båda föräldrarna är aktiva i det judiska socialistiska arbetarpartiet 

Bund, som under mellan- och förkrigstid aktivt motarbetar den sionistiska rörelsen. Själv 

kommer hon att närmast uppfostras inom Bunds ungdomsrörelse.  ”Jag är alltså själv en 
gammal bundist”, skriver hon i en debattartikel i DN.  ”Mina föräldrar och hela min släkt – av 

vilka ingen finns kvar – tillhörde Bund, som – med ödesdigra konsekvenser – blev sionismens 

bittra motståndare… I dag har jag anledning att med djup sorg beklaga att vi i Bund var så 

framgångsrika i vårt arbete. Om inte skulle kanske fler ha lyssnat till de sionistiska 

organisationernas varnande röster, gett sig iväg och överlevt den kommande utrotningen.” 
Hon betecknar sig själv nu som sionist, utan att skämmas. ”Min sionism är enkel: för mig är 
Israel en sionistisk stat på samma sätt som Sverige är en svensk stat. Den har rätt att existera 

på samma sätt som staten Sverige har rätt att existera”. 
    De båda kurdiska motståndsmännen är något svalare i sin syn på Israel. Visst ser de den            

turkiska regimen som sin huvudmotståndare, men ur deras synvinkel är Israel såväl som Nato 

och USA krafter som motarbetar den kurdiska kampen. Vid den här tidpunkten ligger deras 

sympatier snarare hos den palestinska rörelsen. ”Våra palestinska bröder.” 

    Själv håller jag mig utanför diskussionen, eller i vart utkanten av den. Någon riktig klar 

uppfattningen om vad jag tycker i den här frågan har jag inte, dessutom är jag konflikträdd, 



hatar att ta ställning. vill inte dras in i debatter om för eller emot. Men så – vid något tillfälle, 

mitt i all diskussion, språkförbistring, meningsmotsättning – kommer mina egna skrivförsök 

upp.  Zenia betraktar mig fundersamt, lite senare kommer hon bort till mig, undrar om hon 

kan få läsa några av mina dikter. 

* 

 

I en tidningsartikel om hemtjänstbussarna finns jag med på bild. Utsvängda manchesterjeans, 

ljus utanpåskjorta, ärmarna lite slarvigt – och modemedvetet – halvt uppkavlade. (Städade jag 

verkligen i den här munderingen? Hade vi inga arbetskläder? Var bytte vi i så fall om?) Och 

så håret, som faller ned mot axlarna. antagligen min sista långhåriga sommar. 

Ansiktsuttrycket. Kisande blick, något fjärrskådande och samtidig självmedvetet där. En som 

är på väg någonstans. Den jag vill se ut att vara. 

    I verkligheten är jag osäker, utan riktigt fotfäste. Vacklande självkänsla. Tvivlande på vad 

jag sysslar med, mitt skrivande, ja hela mitt liv. Dessutom lättpåverkad. Jag har redan – i 

enlighet med rådande tidsanda – skrivit under på att litteraturen måste ha en politisk 

inriktning, att den måste ”fördjupa, omforma vårt medvetande och bidra till att förändra våra 
levnadsvillkor”. Vilket knappast syns i det jag själv skriver, en poesi som mest vetter åt det 
tillbakablickande, det vemodigt naturlyriska.  

    Men kanske är det just detta som Zenia fångats av, både motiven och tonen i dikterna. Jag 

tänker mig att det hos henne finns en längtan efter texter som inte har någon egentlig relation 

till den avgrund hon bär inom sig. Förintelsen, förintelselägren.  

    Det är svårt att säga vad mitt skrivande skulle ha resulterat i utan mötet med Zenia Larsson. 

Det blir hon som sparkar igång mitt författarskap genom att helt sonika lämpa över den bibba 

dikter hon fått till sin förläggare, vilket något år senare resulterar i min debutsamling, ganska 

snabbt följd av ytterligare två diktsamlingar.  

    Och hon kommer att bli min mentor, men lite på avstånd, smått avvaktande. Det är med 

ojämna mellanrum som vi ses, mestadels kommunicerar vi via telefon eller brev. När vi 

diskuterar det jag skriver handlar det mer om uppmuntran än kritik från hennes sida. 

    Genom nära två decennier kommer vi att hålla kontakten, den bryts inte förrän i slutet av 

åttiotalet. 

 

Jag vet inte om jag egentligen kan säga att vi lär känna varandra, inte på djupet. Hennes 

personliga historia, uppväxten, kriget, ghettot, berör vi bara lätt, liksom studsande, i våra 

samtal, som ju oftast handlar mer allmänt om litteratur, författare, preferenser. Om hennes tid 

i förintelselägren talar vi knappt alls. Efteråt kommer jag att söka förklaringen i min egen 

osäkerhet, att jag inte vågat närma mig det oerhörda. Men svaret ligger inte där, det handlar 

om något mer grundläggande, om ett val hon själv gjort.  

    I sin debuttrilogi skildrar Zenia ghetttot och tiden efter befrielsen, men utelämnar åren i 

dödslägren. På en intervjufråga svarar hon: ”…Dessa läger var en främmande planet – det 

fanns inga igenkännbara relationer, inga tillämpbara värderingar. Inget språk kunde täcka den 

verklighet i vilken man levde – och dog. Människorna var avskalade de sista resterna av sin 

värdighet, sin integritet och identitet. Att beskriva denna tid vore att försöka återge något för 

det mänskliga sinnet ofattbart, utanförmänskligt. För mig är det omöjligt.” 



    Auschwitz och Bergen Belsen är en avgrund hon inte kan återvända till, inte vidröra och 

inte beskriva.  

    Ändå gör hon det. Ständigt. Lägren är det svarta hål som hela hennes författarskap – hela 

hennes konstnärskap – rör sig kring. Hela hennes liv. Det hon inte namnger finns ständigt där, 

uppslukar allt.  

    Jag har inget hem, säger hon en gång. Varken där eller här. Varken före eller efter. Allt 

sådant förintades, försvann. Jag står på ett isflak, hoppar till nästa. 

   I romanen Stadens fyrkantiga hjärta återvänder hon ändå till det som en gång varit hennes 

hem. Den slitna, bullriga industristaden Lodz, dess arbetarkvarter med sin stora östjudiska 

befolkning. Och den lilla stenlagda gård där hon växte upp. Det fyrkantiga hjärtat. Hennes 

enda återbesök, skildrat i litterär form. Och hon låter sin huvudperson ställa en fråga till en 

polsk granne som fortfarande minns henne: Hur är det, fru Jendek? Saknar ni oss? Alla vi 

judar som fanns här tillsammans med er?  Och kvinnan svarar slutligen: Nå, jag… Vad mig 
anbelangar så… spelar det ingen roll. 
     

       

    * 

 

Mahmut och Nedjemettin kommer inte att stanna länge i den sociala städsvängen. Jag kan 

nästan se hur de småleende skakar på huvudet åt det hela, innan de vandrar vidare i 

invandrarbranschen. Och ut ur den.  

    Nedjemettin lämnar snart landet, tar sig – antagligen – via Sovjet och Irak tillbaka in i 

Turkiet, ansluter sig till en väpnad enhet inom PKK.  

    Mahmut Baksi stannar kvar, blir svensk medborgare och så småningom en av de 

tongivande debattörerna i kurdiska frågor här i landet. Han etablerar sig också som författare, 

fram till 2000-talet har han publicerat ett femtontal böcker på svenska.    

   Själv arbetar jag kvar ännu ett år. Så flyttar jag, byter stad. Och byter jobb, gång på gång. 

Skaffar familj, mina barn föds. Jag fortsätter att skriva, men efter min tredje diktsamling hittar 

jag inte på länge någon förläggare. Kontakten med Zenia består, men blir efterhand alltmer 

sporadisk. Och något i den förändras. 

    Hennes man, hennes älskade Pelle, drabbas av en kronisk och alltmer invalidiserande 

sjukdom. I dess förlängning tvingas hon in i en utmattande och segdragen kamp med sociala 

myndigheter för få tillgång till ett fungerande vårdboende. För Zenia, som alltid varit en 

närmast orubblig försvarare av det svenska samhället, den svenska modellen, blir det här en 

plågsam upplevelse. Det skapar en känsla av att ha blivit sviken och samtidigt en djup sorg. 

Under åttiotalet tystnar hon både som författare och debattör. Det har säkert till en del att göra 

med att Pelles tillstånd försämras, men det är knappast vågat att gissa att det också beror på 

epokens förändrade politiska klimat. Hennes röst tillhör inte längre dem som efterfrågas. 

    Våra kontakter begränsas alltmer, hon blir allt svårare att nå. Det sista samtalet sker sent en 

kväll mot slutet av decenniet. Hennes röst avlägsen, knappt hörbar, det är som om hon kämpar 

efter luft. Nej, hon vill inte ha någon kontakt mer. Hon orkar inte. Hon kanske hör av sig 

längre fram, någon gång. Inte nu.  

    Vi kommer aldrig mer att talas vid eller träffas. 

 



    

Nedjemettin lämnar alltså landet bara något år efter aprildagen i Blackeberg.  Senare dödas 

han i en sammanstötning med turkisk trupp. Ett par notiser om händelsen dyker upp i pressen. 

År 2000 avlider Mahmut Baksi, kort efter att ha inlett en hungerstrejk på Sergels torg till stöd 

för fängslade journalister i Turkiet. Han begravs i Diyarbakir i östra Turkiet/nordvästra 

Kurdistan. Vid begravningen, med kistan svept i en svensk flagga, deltar upp emot 70 000 

sörjande. 

    Zenia avlider 2007. Minnesord publiceras i en del tidningar, men på kultursidorna syns 

knappt något. Efterhand dyker hennes namn upp i ett eller annat sammanhang, för det mesta i 

krönikor, artiklar som berör Förintelsen. Men som författare och konstnär är hon på det hela 

taget bortglömd. Längre fram, i det nätbaserade samhället, kan man hitta en del av hennes 

skulpturer på auktionssidorna, sällan för mer än några hundralappar. Hennes offentliga verk 

har flyttats undan, magasinerats eller helt enkelt försvunnit.   

 

Vikten av en människas liv, kan den bestämmas? Nej, knappast. Och jag är inte ute efter att 

jämföra, betygsätta.  

    Istället vänder jag mig om, ser oss fyra där i det liksom nytvättade aprilljuset. Detta ganska   

disparata sällskap, i ett mer eller mindre osannolikt möte. Hur vi sammanstrålar, ja faktiskt 

strålar tillsammans, för några korta ögonblick, några få timmar, i detta böljande, studsande, 

hackande samtal som far mellan ideologier, epoker, världsdelar, händelser, personer. Som 

kulan i ett flipperspel.  

    Och jag ser mig själv, betraktande, lyssnande, avvaktande. Vid sidan om. Ändå med den 

där känslan av att livet – just här – ligger vidöppet framför mig. Vibrerande. Allt kan hända. 

Och kommer att göra det. 

 

 

 

(Ur ”Jag faller som en sten genom tiden genom livet”)  


