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VARFISKE I RISAN

Hdr var jag ock var
dammvakt varen 1963!

En kvdll i borjan av

juni var det sa varmt

att dom stora flygmyrorna
svdrmade, inom loppet

av en timme sdg sjon ut
som en luden farskinnspils,
det var da sdkert i miljarder
dom kom!

Alf Bystrom

Niiset.

Nedkastat med blyerts pa en kartongbit, uppstucken pa en av bradviaggarna i flottarbarackens
torkfarstu. Som en hélsning fran mildare tider. Detta ar myllrar det inte av svirmande myror
over sjon. Det dr fuktigt och grakallt i luften, snolegor under granarna, trots att juni redan
hunnit en god bit pa vdg. Bjorkarna har knappt orkat ga i 16v, bara hir och var i
sOdersluttningarna hiinger en dimma av spadgront dver slyskogen.

Inte lika illa som det ar da isarna inte gick forrdn vid pingsttid (enligt en annan av
noteringarna pa viggen), men likafullt en sen och kall var, vil vird en klagovisa. Inget av de
ar jag fiskat hédr uppe har varen varit lika sen, véxtligheten sa stillastaende, forkrympt. Marken
vattensjuk, sugande, smabickarna svullna av smiltvatten och regn.

Drypande av svett efter klittringen 6ver de sista branterna mot sjédandan stiger vi in i
baracken, later packningarna rasa till golvet, sjunker ner vid bordet. Det &r skumt och instdngt
hérinne. Drivor av flugor i fonstersmygarna. Lager av damm pa den lindrigt rena bordsskivan.
Genom de igengrodda fonsterrutorna skymtar sjddndans blanka, nu nistan kavlugna yta.
Molnticket har borjat brytas upp, blek sol 6ver asryggarna Osterut, kala, dér inte spridda
bestand av frotall reser ragg mot himlen. Annu nigon timma av vikande dagsljus, fiskeljus,
ocksa hir nere i grytan under de stupande branterna, innan férsommarmdorkret kommer
smygande, makar sig tillritta Over de vassa hojderna.

Vi gar nerat de forsta forsarna, stannar till, roker, smapratar. En ensam stromstare kommer
strykande Over vattnet, girar tvirt in mot bergssidans tunga slagskugga, forsvinner. Langsamt
fortsitter vi nerstroms, benen dromlikt ldtta nu, efter kndandet under de blytunga
packningarna. Stannar till igen, gor nagra strokast, later linorna driva nerat bakvattnens svarta
bliank. Ingen kdnning av fisk. Radimman slar upp som rok fran forsnackarna, kanar nerat
lugnvattnen, siktas med morker. Markligt skimrande graljus 6ver trdad och vatten.
Stromstarens stridva busvisslingar, som da och da bryter genom det dova forsbruset. Allt star
stilla nu. Det blir varken morkare eller ljusare. For ett dgonblick tycks ljus och morker vila
fredligt sida vid sida.

Tidigare pé kvillen, nir bilen klittrat 6ver Alvdalsisarna och hojdryggarna mot
Hirjedalsgrinsen, satt fart utfor langbackarna mot Orrmosjon och Lillhdrdal. Hannu far nagot
tankfullt i blicken, gnuggar sig 6ver hakan, nickar nerat samhillet, en gles samling hus,
kldngande runt de mjuka kullarna pa sjons motsatta sida.



- Snart fyrtioarsjubileum, pa ett par manader nér, sdger han, med en blick at mitt hall. Det
visste du inte, eller hur? Jag &r sa gott som fodd dédrnere. Kom dit nir jag var nan manad
gammal. Efter kriget. Dom plockade upp farsan i ett uppsamlingslédger, skickade honom hit,
pa skogsarbete. Vi hamnade i en holada, bredvid préstgarden, mitt i sméllkalla vintern. Innan
var Herre forbarmade sig. Eller pristfrun snarare. Sag till att vi fick flytta in i en stuga pa
tomten. Ett rum och vedspis.

Langsamt rullar vi 6ver abron, aker en sving inat samhéllet. Hannu ténder en cigarrett,
trummar pa ratten, kisar uppat kakarna. Inga ménniskor. Bensinmacken och kiosken redan
stangda for kvéllen. Kaféet tillbommat. ”Sjukdom”, meddelar en skylt pa dorren.

- Sen blaste vi ju vidare, sa smaningom, fortsitter han. Nerat Bergslagen. Lindfors,
Nykroppa, Grythyttan. Som himlens fria faglar. Eller arbetshistar, snarare. Dit ddr det fanns
jobb.

Han kastar cigarretten, svinger av vid kyrkan.

- Och pa den vigen ir det. Fast nu bestimmer jag vil sjélv var jag vill hamna...

Vi slar in pa den smala, tjdlskottssvankiga vigen visterut, med lagfjillsformationernas
mjuka linjer som ett riktmérke i fjirran.

Nista morgon &r himlen linbla, molnfri. Solen dryper ner 6ver strandbrinkens rodlitta 16vsly,
som redan tycks vibrera av uppddamd vixtkraft. En ljum vind flidktar 6ver sjodndan, pressar sig
ner genom det tranga pass ddr an tar sin borjan, vattrar de 6versta lugnvattnens morka ytor.

Nir jag kommer upp har Hannu redan varit ute nagon timme, hunnit med en vandring nerat
an. Nu kommer han i sakta mak klivande mellan morinblock och tallrakor, ett stilla
smaleende spelande Gver det breda, morka ansiktet. Jag stricker pa mig, forsoker fa
ryggkotorna att hjélpligt halka pa plats, tar nagra steg ut pa den tuviga gréasplitten framfor
baracken.

- Och hur blir det med fisken idag da?

- Fisk? Ar det meningen att man ska behdva borja slita for fodan redan? Jag som trodde att
jag hade semester...

Han skakar pa huvudet, kisar uppat himlen.

-Tillbaka i selen alltsd... Jaja, vi fir vél gora ett forsok. Se om takterna sitter i. Och om
stjdrnorna star ritt.

Smagnolande fortsitter han fram mot baracken.

- Frukosten da? Har du fatt nat liv i kokspersonalen &n?

Vi foljer den gamla flottarstigen nerstroms, @nnu tydligt skonjbar dir den i mjuka slingor
rinner fram genom blockmorinen. Hér uppe haller den sig fortfarande pa avstand fran an, gor
en vid bage Osterut for att komma undan strandkantens videsnar och stenhalor. Korsar en
myrhals och nagra smabéckar, drar sig uppat bergssidan innan dalgangen pressas samman,
blir triingre, tvingar den att ater tassa ner mot vattnet. Under oss stortar sig an framat i langa
stenfyllda forsstrickor, varvade med plotsliga lugnvattenspartier, trogflytande, morka,
lockande.

Vattnet dr hogt, grumligt av regn. Snaren av strandvide fortfarande hostlikt kala, svarta.
Gulnade drivor av fjolarsvass i vattenlinjen. Vi fiskar med langspd, haspel och mask, tungt
nerblyade linor for att fa betet ner genom stromvattnet, under ytstrommarna, ner mot botten.
Soker ut traditionella standstillen: djuphalornas stromkanter, stenlasens bakstrommar och
lugnvattenfickor. Fiskar oss langsamt nerstroms.

Solen star hogt pa den rensopade, gldinsande himlen. Ljuset vitt och svidande. Moln av
yrvaken mygg stiger i vinglande flykt fran sankfldckarnas stillastaende vatten, gor sina forsta
trevande, ndrmast forligna framstotar.



Framat middagstid har vi natt det namnlosa fall som bildar en troskel mellan ans 6vre och
nedre lopp. Med en fallhojd pa drygt tjugo meter kastar sig vattenmassorna utfor det
tvdrbranta klippstupet, splittras i tva stromfaror, som i nagot hundratal meter stortar vidare
parallellt, innan de ater 16per samman, faller ut i en vidstrickt, naturligt djupvattenbassing
under néstan lodrita bergssidor.

Jag sjunker ner pa kni intill en nerblast torrfura, stryker svetten fran ansiktet, ser nerat
falltroskeln, ddr det framrusande vattnet slitas ut, liksom t6js och for ett gonblick tycks sta
helt stilla, innan det forsvinner ut 6ver kanten, splittras. Ur lugnvattenfickorna strax under
mina fotter stiger en handfull nyklédckta slindor mot ljuset, sprids for vinden ut over vattnet,
foljda av en svans ivrigt vakande smaoring.

Hannu plgjer fram ur strandbuskagen, tar sig upp pa stigen och kommer lunkande nerat, ger
mig en fragande blick. Jag skakar pa huvudet.

- Ingenting. Det dr trogt. For tidigt pa dan &n, tianker jag. Och at helvete for mycket vatten i
an...

Hannu skrattar.

- Var glad for vattnet du! Sa slipper man bira med sig det. Det 4r nog med allt annat
flytande man fatt sldpa pa...

Han kastar en blick upp mot himlen, dér nagra orovickande morka molntrasor seglat upp
fran sydvist.

- Det ser ut att komma nan skur snart igen, forresten. Aska kanske. Det borjar knaka 1
lederna. Om vi snabbar oss kanske det kan bli lite riktigt fiske, innan det brakar loss.

Han fortsitter ett par steg nerat stigen, stannar till igen, vénder sig om.

- Jo, forresten. Du kanske kan ta den hér i ryggsidcken? Du hade ju gott om plats én, lét det
som?

Han svinger fram plastpasen som han hallit uppkord i armhalan, plockar upp en bredbukig
oring. Jag tar emot, lyfter den provande. Gott och vl kilot tycks det, @nnu bland och
skinande.

- Har fiskbilen varit forbi?

Hannu skrockar, blinkar.

- Jag plockade upp den ur djuphélan strax hir ovanfor. Dér du pastod att du aldrig fatt ett
liv. Drog slutsatsen att det som fanns dér borde sta kvar. I vintan pa en riktig fiskare.

Fortfarande belatet skrockande borjar han ga igen, vidare ner mot fallet och
djupvattenbassdngen nedanfor.

Senare. Tunga molnbankar har drivit in sdderifran. Spridda askstotar vandrar mellan
asryggarna, annu dova, avldagsna. Virmen &r tung nu, luften vibrerande av elektricitet. Vinden
har lag sig, men da och da jagar plotsliga korare nerfor branterna, bojer tallslanorna
kutryggiga, kloser sar i lugnvattnets sidenmatta yta.

Och med ens borjar 6ringen hugga, glupskt, urskillningslost, som eggade av det forestaende
askvédret, luftens elektricitet. Uppkrupen péa en smal klipphylla nagra meter over vattnet gor
jag kast efter kast ut over bassdngens morka yta, som nu formligen tycks koka av fisk. Landar
nagra hyggliga matoringar, krokar en grovre fisk som later sig drillas in till klippkanten, innan
den gor ett ursinnigt kast och sliter sig, plojer uppstroms i vattenytan nagra meter, liksom
triumferande, innan den vinder nerat och forsvinner.

Hugg i sa gott som varje kast nu. Det tycks inte ldngre spela nagon roll var man placerar
kasten, vilket djup man fiskar pa. Overallt slér vakringar upp, splittrar den morka
vattenspegeln.

Hannu, som tagit sig ut pa en stenrygg i kanten av stromfaran, har redan hunnit rada upp ett
par fiskar i halvkilosklassen bredvid sig. Han har 6vergatt till fluga, en smicker streamer, men
fiskar den pa norrlandskt vis, med langspo och nerblyad lina. S6ker metodiskt av bassdngens



overdanda, dar forsstriackans bada stromfaror 16per samman. Just nér de forsta regnbyarna
sveper ner over bergssidorna ser jag honom resa spoet, gora ett kraftigt mothugg. Han véntar
ett 6gonblick, makar sig bredbent tillrdtta pa de hala stenarna, innan han borjar ta in lina. Han
lyfter blicken at mitt hall, nickar bekriftande, medan han vinklar spoet, forsoker lirka fisken
ur strommen, mot bakvattnet intill bergviggen.

Langsamt tvingar han fisken ndrmare, pumpar med spoet, leder den inat. S& hoppar
oringen, sliter at sig lina fran den skrikande rullen och han tvingas sléppa efter, later den ga
utat igen. Han véntar ett ogonblick, later den sta kvar i strommen, innan han borjar om.
Pumpar, tar in lina, pumpar igen. Leder fisken inat, in vid sidan av den stenkil ddr han
balanserar.

Den kommer fogligare nu, vinder sidan uppat, gor nagra forledande lama slag med stjérten.
Sa, redan halvvigs lyft ur vattnet, vaknar den ater till liv, vinder tvirt, gor en rusning utat,
sliter av linan nagon meter ovanfor krokfistet, forsvinner ut i strommen.

Hannu stirrar ett 6gonblick efter den, muttrar nagot mellan tdnderna, innan han borjar ta in
den slaka, blasande linan. En stund star han kvar i regnet, nu vildsint piskande, nickar halvt
uppskattande ut mot det svarta vattnet, bojer sig ner och rafsar at sig fisk och redskap.
Kommer kléttrande uppat.

- Den du. Han visste var han horde hemma! skrattar han och stryker av sig den drypande
hatten, medan han tringer sig in under den risgran dir jag sokt skydd undan skyfallet.

*

Flottarbaracken ligger pa en liten hdjd, nagra meter 6ver sjoytan, intill de Gvervuxna
lamningarna av en gammal fibodstuga. Den slogs upp nagon gang i mitten av femtiotalet,
anvindes sedan regelbundet under sdsongerna tills flottningen upphorde, hir sa sent som vid
slutet av sextiotalet. Numera utnyttjas den mest under dlgjakten och av enstaka fiskare och
barplockare. Den star fortfarande Gppen, olast, forvanansvirt vil bibehallen, medan andra spar
av flottningsepoken — dammbyggnaden, en gammal forsbat nere bland strandvidet — snart
gnagts sonder av rota, viader, var- och hostflod.

Nistan rakt i norr breder sjon ut sig, gott och vil milslang. At séder, dr an faller ut, stupar
terrdngen brant. Som i en trang skara soker sig vattnet fram mellan bergssidorna. Trots den
breda vattenytan norrut kénns det trangt hirnere, i skuggan under de tvérbranta sluttningarna,
sdrskilt i skymningen, nir morkret kommer kasande nerfor branterna, medan ljuset ligger kvar
over sjon och asarna osterut.

Nir jag forst letade mig hit fanns ingen farbar vig runt sjon. Fran den norra sjéandan fick
man ga, folja den gamla fibodstigen soderut, slingrande genom hogvuxen granskog. Nu skér
timmervégar rakt genom terrdngen, pa dmse sidor om sjon, storskogen dr néstan helt borta.

Men kring sjons sodra spets star fortfarande ridaer av grovvuxen gran. Hyggesgatorna viker
av, liksom skrimda av de stupande branterna, drar sig undan, férsvinner visterut. Och @nnu
tycks vattnet halla stand mot de sura regnen, vararnas syrachocker, niar smaltvattnet kommer
forsande nerfor de fladda hojderna. Det dr fortfarande svart att fa tval att 16ddra sig i det mjukt
bruna, humusrika vattnet, som om berggrunden skulle innehalla nagon okénd buffert av kalk.

Vi sitter inne i baracken. Smorstekt fisk, potatis, grovt brod och 61 pa bordet. Skumt utanfor
nu. Lag, drivande himmel, regnets litta tassande mot plattaket, frasandet fran rénnilarna som
letat sig in genom den otéta fodringen kring skorstensroret, dryper nerat den briannheta platen.

Hannu lutar sig bakat, makar sig tillrdtta mot viggen, kisar ut mot sjons mattskimrande yta,
svept i graljus och regn. Hur ldnge har vi kint varann egentligen? En ridcka av ar, sedan borjan
av sjuttiotalet. Ungarna, nu pa vig att rusa rakt in i tonaren, dnnu knappt patiankta. Triffats da
och da, med ojimna mellanrum, oftast som nu, i samband med fiske.



- Kédnner du till nagra andra galningar som tréffas ett par ganger per ar, bara for att kasta sig
i en bil, aka femtio mil och sen traska ett par ytterligare, berg upp och berg ner, innan det dr
dags att viinda igen?

Hannu smaskrattar.

- Tja, nan handfull 14r det vél finnas. Hursa, trivs du inte? Hér har du vil allt, sandr som pa
videon?

Han ruskar pa sig, géspar.

- For min del begir jag inte mer. Inte mycket i alla fall. Inte just nu. Det ir ett slags frihet.
En anings.

Han stirrartankfullt ut genom rutan.

- Farsgubben hade ett motto: ”Du ska aldrig gora det du absolut inte vill. Men du ska inte
tro att du far gor vad fan du vill f6r den sakens skull!” Det ligger kanske nagot i det. Man far
slita at sig lite frihet dir den finns. Nog for att kunna andas nir man sitter i smeten igen. For
tillbaks maste man ju, om man inte vill leva pa fisk. Och drommar.

Tredje dygnet bjuder pa en karusell av vidder. Fran klarbla himmel under morgontimmarna,
till plotsliga askskurar, titnande molnticke, strilande duggregn och blast, innan himlen
spricker upp igen och det hela borjar om.

Vi fiskar sporadiskt i ans dvre del mellan skyfallen. Vattnet har borjat stiga igen, slickar sig
allt hogre upp lidngs de gamla stenldnsarna som hér och var vallar in forsbdjarna — ett annat
minne fran flottningsepoken.

Hannu suckar, skakar pa huvudet, stirrar uppat den blygra himlen.

- Nu kan det vil dnda vara bra, muttrar han. Vad héller han diruppe pa med egentligen?
Laddar upp for en ny syndaflod?

Smasvirande vevar han in linan, bojer nacken bakat, suger in luft i lungorna.

- Vi har fitt nog! hojtar han. Hér du det? Ar du néjd nu? Vi ger oss!

Han bojer sig ner, plockar at sig fiskeviskan.

- Men bara for tillfillet, tilldigger han i lagre ton, med en smaslug blick at mitt hall, medan
vi borjar ga uppat stigen.

En plotslig askskrill tranger genom ljudet av regn och strommande vatten. Hannu stannar
till, ruskar fundersamt pa huvudet.

- En snarstucken en, den dér. Inget sinne for skamt...

Vi dgnar eftermiddagen at att stdda ur stugan. Bréanner sopor. Hugger upp ved. Borjar plocka
samman och ordna packningen. Syrliga dofter fliktar upp fran myrmarken strax bakom
stugan. Blink fran bjorkskogens nyutspruckna, regnvata 1vkvastar nar solglimtar letar sig
genom molntdcket. Forsbruset har dndrat rostldge igen, forebadar bittre véder. Ljusare nu,
luftigare, nistan gléttigt.

Mot kvillssidan har regnet drivit bort. Luften dr dnnu tung av viita, det stiger anga fran
marken. Klockan dr pa vig mot nio innan vi ger oss ut igen. An ligger 1 skugga nu, under
svartnade bergssidor. Enstaka kéllfloden sidnder sina smala rokslingor upp mot den bleka
skyn. Fisken hugger sparsamt, forsiktigt. Snabba, nafsande ryck 1 linan, knappt férnimbara.

Strax nedanfor den forsta langa forsstrykan gar en grov fisk upp i vattenytan, viltrar sig ett
ogonblick dir, ndstan vallustigt, innan den driver inat griskanten. Jag provar nagra forsiktiga
kast, later linan driva i strommen, in i bakvattensuget, kdnner den for ett 6gonblick strama till,
men lyckas inte kroka fisken. Forflyttar mig i sakta mak nerstroms, vispar ut linan igen, gang
pa gang. Forsiktiga vak ldngs griskanten, men inga hugg. Fisken gar undan, haller sitt
avstand, cirklar runt, bokande i vattenytan. Sa dr den plotsligt borta, vattenspegeln ligger
obruten, slocknad...



Dygnet dr redan pa vig att vinda nir jag stoter pa Hannu, pa huk i strandkanten, blickstilla.
Han ger mig en kort nick, pekar ut 6ver stromfaran, mot den andra stranden, dir en mork
spakvattenyta markerar djupare vatten.

- Den fldcken har jag statt och fiskat av sa gott som hela kvillen nu.

Jag kisar ut mot vattnet.

- Och dir ska det finnas fisk, menar du?

Han fnyser till, ger mig ett forndrmat 6gonkast.

- Varfor tror du annars att jag skulle sta hir och harva? Star det inte fisk i den dér gropen,
da dr manga ars dyrkopta erfarenheter noll och inte viarda. Och det ér dags att dgna sina
talanger at annat. Kasta varpa, forslagsvis...

Han drar at sig spoet, gar nagra meter uppstroms. Som vanligt fiskar han envist vidare med
langspd, nu ater med mask som bete, ett litet kopparblidnke nagon meter upp pa linan. Kastar
snett nerstroms, later linan driva, bldnket ga till botten. Vintar ett 6gonblick innan han lyfter
spotoppen, far bldnket att vandra vidare, studsande mot bottenstenarna, lyfter igen, dirigerar
linan, tills han fatt den dit han vill, just i skdrningen mellan stromfara och djupvatten. Vintar,
fixerar linan med blicken, vevar langsamt in, borjar om igen.

Slutligen kor han ner spddndan i strandkanten, later spoet sta dir, linan drivande i
strommen, medan han tar ett steg bakat, ritar pa ryggen. Han griaver fram en cigarrett, tinder
den och gor sig beredd att sjunka ner i huksittande. Da fliktar plotsligt spoets toppénda till,
sugs ner mot vattnet. Han tappar cigarretten, tar ett hastigt steg framat, sliter upp spoet, gor
mothugg, vintar nagon sekund, innan han borjar ta in lina.

Den hér gangen bryr han sig knappt om att drilla fisken, tvingar den istéllet bryskt tvirs
over stromféran, in mot griskanten. Stiger ner i vattnet, griper tag om den breda stjérten,
vriker fisken upp pa land. Bedovar den med ett slag 6ver nacken, innan han sticker den, lyfter
upp den, kastar en blick at mitt hall. En av Risans gamlingar. Grov, fullmatad, underkiken en
fullt utbildad krok.

- Ja, vad sédger vi? Tva? Tva och ett halvt? Tre?

Jag rycker pa axlarna.

- Man kan ju vdga den ocksa...

Hannu skakar pa huvudet.

- Dom brukar magra sa hastigt da.

Det breda, farade ansiktet spricker upp i ett hastigt grin. Han ger mig en stot i brostet.

- Ta det inte sa hart! Unna en gammal man en gnutta gliddje pa alderns host. Innan han
tappar greppet, spoet faller ur hans skédlvande hinder!

- For all del. Vi kanske borde ge oss av, innan alderskramporna sitter in pa allvar?

Fortjust skrockande later Hannu fisken glida ner i ryggsécken, ritar pa sig.

- Visst. Du kanske vill bira, forresten? Ung och frisk, 16s och ledig?

Litta dimstrak 6ver vattnet. Och hela tiden det entoniga, sovande visljudet fran de langa
forsarna, da och da punkterat av dovare, ihaligare ljud fran sten som slitit sig, vandrar nerat
strommen, studsande och skavande mot bottnen. Himlen blek och skinande. Starka dofter av
myr och nyutsprucket 16v.

Nagot av vemod och forfluten tid i luften. Flagnade, urblekta minnesbilder som singlar
forbi. Pa hemvig fran midsommarfiske, i nagra namnlosa, avlagsna tjarnar. Lings dndlosa,
slingrande stigar, snubblande framat halvt i dvala. Samma lukter. Samma ljus. Blekt,
graskimrande, som gammalt tri.

Det knipper till i bjorkskogen nagot tiotal meter framfor oss. Vi stannar upp: dlgkon, vars
sparstamplar vi sett varje morgon kring lugnvattnen strax nedanfor stugan, kommer fram till
vattnet. Stannar till, h6jer huvudet, later de lurlika 6ronen fldkta runt, vinder blicken at vart
héll. Registrerande, likgiltigt, utan radsla. Som om vi vore nagot ovidkommande,



betydelselost, inget att 6dsla uppmérksamhet pa. Hon ger ifran sig en kort fnysning, innan hon
néstan graciost glider ner i vattnet, vadar over, forsvinner in i skogen pa andra sidan. Lugna,
drivande sprang 6ver strandkantens remsa av gungande blotmark, tills den gra pilsen sugs
upp, utplanas av skogsdunklet.



