SOM FISKEN I VATTNET

Hemma i Sundsvall igen. Och en del r sig likt. Stenstan stir kvar. Aven om det blivit
gallerior invéndigt och gagator utanfor. A-laget drar som forr mellan Vdangavan och
busstorget. Och roken fran den tunga industrin driver in 6ver bukten.

Men mycket dr ocksa forandrat. Kulturmagsinet och Hogskolan har kommit till. Och
Riksforsikringsverket har forvisats hit. Nya inslag som delvis gett stan en annan karaktir,
putsat bort en del av kantigheten. Gjort den svalare, anonymare. Mer tjinstemannamaéssig.

Och nagot annat dr foréndrat, pa ett mer personligt plan. Morsan &r borta. En av de fataliga
som dnnu kunde beritta om tjugo- och trettiotalens Sundsvall. Med kakstdder pa malmarna, i
norr och sdder. Stenstans skitviktiga, posande palatsimitationer mittemellan. Olkaféer och
restauranger. Sagverken och massafabrikerna lings bukten. Bonnland och skog runt om.

Ett gytter, en sjudande rora, av hogt och 1agt, smalt och brett, svart och vitt. Lars Ahlins
Sundsvall. Hon var ett barn av den staden. Och sa gott som arsbarn med forfattaren.

Lars Ahlin, ja. Nagon gang i slutet av sextiotalet kom jag att ldsa en artikel av Karl-Erik
Lagerlof om Ahlin och debutromanen Tabb med manifestet. Han berittade om motet med
denna bok som nagot forlosande. Att han plotsligt tyckt sig se nagot helt nytt: ett nytt slags
arbetarlitteratur, med en realism som spriangde realismen inifran.

Jag bestimde mig pa staende fot for att ldsa allt Ahlin skrivit. En forstaelig reaktion kanske,
om man var i tjugoarsaldern, hade forfattardrommar och dessutom kom fran Sundsvall.
Tidigare hade Lars Ahlin mest varit enskuggfigur for mig. Jag hade knappt ldst mer &n titlarna
pa hans verk. Nu skulle han bli min laroméstare och mitt rittesnore. Jag skulle alltsa ldsa och
dra lirdom. Lisa allt och dessutom gilla det!

Jag satte igang. Och korde genast huvudet i viggen.

Det gick inte manga sidor innan jag hittade nagot att reta upp mig pa. Spraket, stilen,
innehallet. Dialogerna. Till och med namnen! Alltid var det nagot som satte kdppar i hjulet,
stoppade upp i ldsningen. Fick mig att sucka, gédspa eller skira tinder. Det var for konstruerat.
Eller for platt. Eller for hogstamt, gudligt!

Och det hade vil gatt an, det hade jag kunnat sta ut med. Det verkligt frustrerande var att
nir vil bestdamt mig for att det hir bara inte gick, att texten var en brandvigg som jag varken
kunde komma genom eller 6ver, da sprack den plotsligt upp, skickade ut rottradar, tentakler
fran en frodigt vildvuxen snarskog av liv, arbete, lidande, glddje, kirlek, sog tag i mig,
fangslade, holl fast. Gang pa gang.2

Och sd har det fortsatt. Att lasa Lars Ahlin har varit en stindig berg-och-dalbana. Upp och
ner. Hit och dit. Det dr inte manga forfattare jag retat mig lika mycket pa och dnda alltid
kommit tillbaka till. Det finns en ojamnhet, en kantighet i Ahlins prosa, medveten eller ej. Ett
slags stindiga kantringar med en formaga att verrumpla, ta andan ur ldsaren, ocksa nidr man
borjar bli instdlld pa att de ska komma. Han dverraskar stindigt. For mig &r han fortfarande en
forbryllande — och irriterande! — forfattare.

Det har skrivits mycket om Ahlins verk. Sarskilt de stora, vindlande — eller hoppande,
skuttande, kringande — romanerna har avsatt spaltkilometer efter spaltkilometer. Anda ir det
kanske i kortprosan, novellen som han blir bésta synlig, mest levande. I sig inget méarkligt, av
manga stora forfattarskap tycks det slutligen inte atersta mer &n ett par noveller, nér tiden
gjort sitt. Sjédlva genrens krav pa koncentration, nirvaro, gér den bra novellen till ovanligt



seglivad litteratur. Och Lars Ahlins romaner utgor visserligen nagot av en gottbutik for
litteraturskribenter med analytiska ambitioner, men som ldasupplevelse, levande litteratur, kan
fa av dem konkurrera med novellerna.

Tidsbundna kanske. De flesta av dem kommer till under 30- och 40-tal. Med ett roat vemod
noterar man slangen i dialogen: ... ”Det hir biffar sig fina nilsson ska du fa se”...

Men trots tidsdrikten lever dessa berittelser pa ett forunderligt sitt. Personerna i dem
framtriader med en sadan tydlighet, sjdlvklarhet. Fabriksarbetare, butiksbitrdden, hemmafruar,
arbetslosa, trasproletariat. Varken 6verdrivet sympatiska eller osympatiska, varken sarskilt
goda eller sirskilt onda. Alldagliga mest av allt.

Anda3 skapas ett spanningsfilt, ett skimmer kring dem. De suger tag i oss, fingslar, #n i dag.
Och kanske ir det i novellerna som Lars Ahlins tankar om en grundlidggande jamlikhet bést
kommer till sin ritt, som han mest patagligt ’sjunger for de domda”, talar for dem som inte
sjdlva kan gora sina roster horda.

Och dven hir overraskar han nistan alltid. Ibland behovs det inte mer &n en mening. Som i
novellen P& broten”, till det yttre ovanligt rak, okomplicerad. Det handlar om flottaren Alvar
Hansson, som pa egen hand och med risk for livet river en brot i Naggan under varflottningen.
Dras i land halvdrinkt och nir han vaknar till liv leende séger till den som star lutad 6ver
honom: ”Har du sett 6ringar komma i en hogtidlig procession uppfor en back som plotsligt
har blivit solklar &nda nerifran botten?”

Mer sdgs inte och mer behover heller inte sdgas. Han har genomgatt nagot slags katharsis
och det gor ocksa novellen just hér. Den vidgar sig med ens, blir solbelyst, genomskinlig och
samtidigt odndligt gatfull.

I kortprosan blir Ahlin pa ett helt annat sétt avslappnad, rytmisk, &n i de stora filosofiskt-
ideologiskt anlagda romanerna. Gestaltande istéllet for predikande. Han ror sig smidigare,
andas littare. En Lars Ahlin i skjortdrmarna. Uppe vid Naggan kanske. Strax efter varfloden.
Ett slags stripigt solljus genom strandkantens 16vskog, ut over det snabbt rinnande vattnet,
spriackligt av ljus och skugga. Hir trivs han, det mirks. Som fisken i vattnet.
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