Novellens andning

Han som sitter dér 1 strandkanten pa resterna av en gammal flottlédns. Stromvattnets
solreflexer som en storm av ljus runt honom. Det &r tidig forsommar eller sen var, du kunde
ha sett det pd strandvidet, knappt utslaget &nnu, men pa bilden &r allt du ser vattnet,
reflexerna, strandkantens stenar och mannen som sitter dér. Trojan och de slitna jeansen, de
nervikna vadarna. Han rensar fisk, vant och metodiskt ser det ut gé till. Han verkar sa siker,
lugn, han utstrélar ett slags sjdlvklarhet. Nagon man skulle kunna vénda sig till, tdnker du,
fraga om réd eller bara prata om sédant man sjélv inte vet mycket om. Skog och mark.
Stromvattnet hér. Fiske. Jakt. Trakten runt om. Hur man lever hiar. Hur man ser pa vérlden, pa
livet, om man kommer hérifran.

[ borjan av 1980-talet skriver jag novellen Langspometare. Lings strommande vatten.
Handlingen &r i korta drag att en man i1 kvillningen gar ner mot ett mindre vattendrag, foljer
det, fiskar, fOr att slutligen — ndgon géng efter att dygnet vint — vinda hemat igen. Han &r
medelélders, lantbrukare, inte helt frisk, plagad av nagon kronisk sjukdom, just vilken utsdgs
aldrig 1 texten

Ingen fiskeskildring, trots titeln och trots att fisket star for det mesta av handlingen. Nej, det
centrala dr 1 stéllet den bild som dyker upp for huvudpersonen under vandringen. Han ser sig
sjalv: ”...femtonarig, tanig, mager som en skrika, vilt springande ldngs dkanten... springande
som for livet.” Vi tva tillfdllen finns den bilden med, den andra gédngen som novellens
avslutande mening. ”En valdsam, odndligt utdragen sprangmarsch, utan borjan eller slut”.

Gamla texter lever farligt. Efter manga ér ldser jag nu om novellen, ser allt som skulle ha
strukits, allt som skulle ha skrivits om, allt som inte skulle ha skrivits alls. Ja, allt som borde
ha varit annorlunda.

Men gamla texter lever inte enbart farligt, de kan ocksa leva ett egenliv. Gora motstind, inte
bara ldgga sig platt infor griniga gamla upphovsmaén. Det ar vil det jag inser nér jag — efter att
ha funderat — ldser om novellen dnnu en gang. Och kénner hur den hér novellen faktiskt &ndé
lever. Fortfarande. Du kan irriteras 6ver det ena eller det andra. For mycket fiske. For mycket
viderlek. Fér mycket natur. For mycket landsbygd. Med mera, med mera. Anda finns
novellen dér hela tiden, den sldpper dig inte. Den drar dig med léngs det dér vattendraget,
uppfor och nerfor bergbranterna, genom ris och moras. Du vill veta vart den tar viagen. Varfor,
ndr du dnda redan insett att du inte kommer att fi ndgot egentligt svar?

Novellskrivandet som konst. Ja, vad dr en novell? Hur ska den se ut? Hur ska den ska borja,
hur ska den sluta? Hur lang, hur kort? Vad den ska innehalla?

Storre delen av livet har jag skrivit noveller. En géng hade jag nog en ganska tvirsdker
uppfattning — lanad, eller helt enkelt stulen — om hur en novell skulle skrivas. Undertexten,



frdn Hemingway — Isberget under ytan. Inga knep, fran Raymond Carver — Jag hatar knep.
Knep blir till slut nagot mordande trdkigt.

Men undertexten ar en trolos vén, svarfangad som vatten. Finns den behover du inte tinka
pa den. Maste du leta dig fram till den, da forsvinner den. Och knep — vad inom konsten &r
inte knep, pa det ena eller andra séttet?

Numer har jag knappt nagra recept alls for hur en novell ska skrivas, hur den ska vara. Utom
det hir: den maste andas.

I Alice Munros novell ”Laber Day Dinner” ér fyra personer pa vig hem fran en sen fest hos
en vininna till dem bada. En man och kvinna i ett alltmer problematiskt parférhallande och
kvinnans tva dottrar fran ett tidigare dktenskap som 1 vanliga fall bor hos sin far, en ganska
vanlig konstellation hos Munro. Det skavande, sariga i relationen mellan mannen och kvinnan
— inte heller det ndgon ovanlighet 1 Munros noveller — har knappast mildrats under kvéllens
lopp. Ingen av dem ser egentligen nagot sitt att komma vidare, bryta den pladgsamma
forlamningen 1 forhallandet.

De befinner sig i Novia Scotia. Landsbygd, med vidstrackta majsodlingar. Borjan av
september, det dr redan morkt, men manljust. Vigen 16per som i en tunnel mellan de dnnu inte
skordade majsfilten. Samtidigt fardas en Dodge Van med tva unga mén langs en av de
korsande bivdgarna, pa vdg hem fran en annan och blotare fest. Bada berusade, en av dem har
somnat. Han som kor har inte brytt sig om att sla pa lyktorna, han kénner vigarna hér. Kor i
manljuset, det dr halvmaéne, i en hastighet av runt hundrafyrtio kilometer i timmen.

Varken mannen eller kvinnan hinner reagera nir den stora bilen — med ndgon hundradels
sekund till godo — dyker upp framfér dem och forsvinner. En mdrk massa, ett kompakt
morker som bara finns dir och sedan ar borta. Det dr ndgon kilometer kvar till garden dér de
bor, de kor vidare under tystnad, svinger in pa gardsplanen, sitter kvar, fortfarande tysta. Det
stotiga, plagade som funnits genom hela novellen har lagt sig, sjunkit undan. Har sker négot i
novellen och med oss som ldser den, som om bédde vi och paret i novellen drar efter andan.
For ett kort 6gonblick kéinslan av att plotsligt se sitt liv 1 genomskérning eller 1 ett kondenserat
sammandrag. Sekundsnabbt. Som ett andetag, en andhdmtning. Forlosande.

De béada dottrarna har sovit 1 baksitet, inte méarkt ndgot av det som skett. Nu sétter sig en av
dem yrvaket upp, utbrister: Ar vi inte framme? Har ni dott?

Ett annat exempel, en annan andningsdvning. Det lilla méasterverket Flicka pa cykel” fran
trettiotalets slut. Signerat Thorsten Jonsson, kanske vér framste novellist, mer eller mindre
bortglomd nu. En flicka cyklande hem genom sommarnatten, ldngs ndgon av 1930-talets
backiga grusvégar, pa vig hem frén arbetet i stan till fordldrahemmet, for att hjélpa till i
slattern. Novellen naturligtvis helt otidsenlig nu — slétter, vem, utom ett fital gamla stotar, har
ens en blekaste om vad det innebar? Och genderdverskridande, eller snarare helt oforstaende
infor begreppet Men novellen bryr sig inte. Lika litet som flickan dér pa cykeln, hon bara
cyklar pa.

... och ingenting &r sa skont som att cykla om natten och kdnna hur det bldser in bak i
blusen ner efter nacken och framifrin och drar kring kroppen och egentligen skulle jag ha lust
att stanna och ta av mig bh:n for va sjutton ska jag med den till just nu nir jag vill kiinna hur
det bléser...”

Hon cyklar, tankarna far, hit och dit. Till farmor, som ska komma in och &verraskad hitta
henne 1 sdngen 1 morron bitti:

“Menoinda, r du hir, ojojojda, och jag som ingenting visste. Ja, jag siger da det. Ar du
hér.”

Och till fastmannen Knut, som ligger inkallad, det ror ju sig om sent trettiotal:



”Ar du sén du? sa jag at honom forsta gingen for jag var s blyg och visste inte vad jag
skulle siga, gud vad 16jlig man har varit...”

Novellen har inget egentligt centrum, bara riktning, rorelse. Den skymtar till mellan
tradstammarna och far ivig nerfor ndsta backe, pladdrande, fnittrande, trampande. Forsvinner
ur sikte och finns dnda kvar, suverin, sjidlvklar. Det finns en andhdmtning, en andning i den
som hors tydligt dnda hit, pa snart ett sekels avstand.

Hur skriver man en novell? Novellen dr 6gonblickets konst. Den maste andas lite snabbare,
men osdkrare. Andningen och osdkerheten dr novellens kdnnetecken. Du ska aldrig riktigt
veta vart den for dig.

Och han som sitter dér i strandkanten, som du trodde att du kunde fraga om det ena och det
andra? Det dr linge sedan nu. Han &r jag, den jag var. Han hade naturligtvis inte haft nigra
svar pd dina frigor. Han befinner sig i en berittelse. Pa vég till en annan. Beréttelserna har
svaren.



