VAD GOR JAG HAR

Forst gamla timmerleden uppfor Hjassbergets norrbrant. Tvér och stenig, vindlande, urgropt
av vatten. Murknande mothall av stock i krkarna. Hogre upp sluttande fuktmarker och
granskog. Det drojer innan terrangen planar ut, hamtar andan, och leden Gvergar i skogsvag.
Landskapet 6ppnare, gles tallskog, pinnmo och sand. Fagermoarna. Lukten av ljung och tall.
Drivorna av getho och almick mellan trdden. Och vinden, standigt vinden haruppe, det ligger
oppet. | vissa hojdlagen ser man miltals vésterut och norrut. Asrygg efter &srygg. Stelnade
vagor i ett raggigt barrskogshav.

Uppét Mosjoarna dyker vagen nerat igen, ormar sig fram langs vattnet. Skogen tyngre,
morkare. Ocksa vattnet morkt, liksom fruset, utan speglingar. En senvinter kor min far genom
isen med hast och timmerslap nagonstans i sundet mellan sjoarna. Tidigt 50-tal, blotsno i
luften, tatnande skymning. Ljuden. Andhamtningen och svordomarna fran mannen som sliter
med att lossa hasten. Hastens staimma — ja, den talar — vaxlande mellan angestskrin och
uppgivna blasljud. Det &r inte djupt, men dybotten. Kavande i vattnet bryter de en ranna
genom isen som hela tiden brister. Sjunker utmattade och blédande ner bland strandkantens
videbuskage, ligger dar sida vid sida, hast och karl.

Och jag lamnar dem hdr. Lamnar dem vilande i sndn, vilande i sin beréttelse. Vander om,
tillbaka in i sensommaren, foljer vagen vasterut, langs sjon. Vid sjoandan vrider den at norr,
klattar uppat, uppfor Mosjoberget tvara sida, blir till stig igen. Blockmoran. Smaskog — tall
och sly. Och en kénsla av att landskapet vaxer fram under mig, att jag andas fram det. Nya
sjoar. Fittjesjon, ett morkt 6gonblank nere i sin granskogsgrop. Segelsjons vidstrackta blasiga
yta. Ett slags flaktande solsken som 6vergar i duggregn, dimma 6ver hojderna, innan solen
bryter fram pa nytt. Jag gar dver asarna, i 6verkant av hyggesytor, nyare och dldre. Vasterut,
mot Béttjegrena, en gang befolkat, nu en oansenlig, igenvaxande flack i skogslandet.

Hér stannar jag upp, faller som en sten genom tiden.

Nagra torrsomrar tar vi ho haruppe pa de gamla slattermarkerna. Solen som en svetslaga pa
den nastan farglosa himlen. Min bror och jag i atta-nioarsaldern, vi & med, hjélper till nar vi
maste, smiter nar vi kan. Ligger gdmda under buskarna nere vid Skarpasbacken, kisande ner i
vattnet, sprackligt av sol och skugga. Smadringen ror sig blixtsnabbt som piskrapp mellan
stenarna, skraddarna studsar viktlosa fram éver vattenytan. Vander vi blicken uppat finns den
svidande bla himlen, solljuset som dryper ner 6ver héjderna runtom. Skarpasen narmast, mork
och vass som sitt namn. Langre bort Ljusasen, ljusare sjalvfallet, bredare, godmodigare. En



gammal faster med bastanta hofter och platser som Ljusasbygget, Ljusasbodarna,
Ljusasbranna klangande i kjolarna.

Och déarbortom, vad finns det dar? Nya asar. Nya skogar, sjosystem, dalgangar. Samhallen,
stader. Varlden. Men spelar det nagon roll? Som alla nioaringar har jag redan bérjat rakna
aren, manaderna, dagarna, timmarna, sekunderna till min déd. Till min brors. Till vara
foraldrars, de som bokar med de sista hofangen hogre upp i backarna, stannar upp ibland,
spanar efter oss, ropar irriterat, innan de atergar till arbetet.

Vad gor jag har? Varfor finns jag? | detta virrvarr av ljus och mérker, sommar och vinter,
drivsnd och regn, brannande sol och bitande kéld, kalvande och grisande, slakt, blodtappning,
urtagning, styckning. Fodsel och dod. En gra skrack som jag inte kommer undan, en tyngd i
allt som gor det svart att andas.

Jag ser pa min bror. Han har somnat, snarkar, en salivstrang ur ena mungipan. Han kommer
att vakna solsvedd och knottbiten, men jag vacker honom inte. Han lever, det ar det viktiga
och det lugnar mig nagot. Och vara foraldrar lever, jag kan se dem rora sig daruppe, prata
lagmalt med varandra. Har haller de sams, drar at samma hall. Senare, pa hemvéag, kommer de
att skélla och gnata lite pa oss, och vi kommer att svara enstavigt eller bara latsas som om vi
inte hor. S& smaningom kommer de att sjunka in i tystnad och trétthet, men hemma kommer
kampen mellan dem att ta fart igen, grél och tigande, om vartannat, det vet vi. De outtalade
kraven pa att vélja sida som gor att vi bara flyr, pa olika sétt, at olika hall.

Och fragan kvarstar. Vad finns det for mening med allt det har?

Det markliga &r att jag faktiskt redan har ett slags svar. Skonheten! Det handlar om ett
minne sa tidigt att det knappt existerar langre. Jag ar kring fem. Vinternatt, med ett lagande
mansken Gver skarsndn, himlen dammig av stjarnor. Jag star pa kna i sangen bakom min far,
det ar oftast har jag sover, men nu har jag vaknat av nagot, manen kanske. Kaéld, tystnad,
ensamhet darute. Hjassbergsbranten svart i motljuset. Men skarsnén gnistrande, flammande i
det nastan overkliga manskenet. Skonhet. | matet mellan morker och ljus. Mellan kélden
darute och varmen, den relativa tryggheten hérinne. De sovande foraldrarna, deras
andhamtning. Lukterna i rummet. Nagot vibrerande som fyller mig med bade lycka och en
sorg som jag inte kan forklara.

Nu, skumpande fram pa flakvagnen kan jag kanna det igen. Det virvlande dammet fran
grusvagen, hastens jamna trav. Lukten av hast och solvarm tallskog, varvad med lukten av
I6v, vatten, svalka nar vi passerar nagon backséanka. Det flimrande solljuset mellan
tradstammarna. Min bror som hela tiden slass, retas, gér miner, hoppar av och springer
bredvid, utmanar mig att gora likadant. Foraldrarna tigande dar fram, tysta nu, slutna i sig
sjélva, de sprider en tyngd kring sig, en misstdmning som gor att jag inte riktigt kan se dem.
Och anda denna markliga skonhet i allt! I sjélva brytningen, krocken! Mellan det morka och
det ljusa. Mellan det trygga vanliga och det osékra, skrammande. Mellan nuet och det som ska
komma. Mellan ménniskorna. Allt som bryts och samlas, som i en morkt skimrande kristall.

Och jag sluter 6gonen, tanker mig den som nagot faktiskt existerande. Att jag skulle kunna
b&ra med mig den i byxfickan, ta fram den nér jag ville.



OGONBLICKET

Mannen och kvinnan utanfor sommarstugan, en pojke i elvaarsaldern som cyklar forbi. Det &r
mest av en slump han kommer den har vagen; han har bara gett sig av, utan att séga nagot
darhemma och utan att riktigt veta vart. Kvinnans klanning lysande rod, redan pa hall ser han
den, hajar till lite. Nar han narmar sig sommarstugan trampar han langsammare, studerar paret
som star dar, vanda mot varandra.

Om inget hant skulle det har minnet inte finnas. Varken kvinna i den rdda klanningen eller
mannen, inte lika idgonfallande kladd, byxor i nagon morkgra nyans, skjortan lite ljusare. Inte
heller sommarkvallen skulle ha funnits, den ljusa, nastan genomskinliga himlen, den laga
solen dver bergssidorna. Inte grusvagen eller ljudet av cykeldédcken mot gruset, inte den
méttade doften av gronska. Och inget av den dar vibrerande kanslan inom honom: att ingen
riktigt vet var han ar eller gor, att han &r utom rackhall!

Allt detta skulle snabbt ha sjunkit undan, bleknat, férsvunnit.

Mannen utanfor sommarstugan: det ar ingen direkt fraimmande person. Det finns nagot
slags slaktskap mellan honom och elvaaringens far, bakat i tiden, det ar han vagt medveten
om. Men han kénner honom inte, har aldrig talat med honom. Och det &r inget han tanker pa
just nu, han ser knappt pa mannen. Nej, det &r mest kvinnan han stirrar pa, lite forpubertalt
glupskt, rodnar nar hon vrider pa huvudet, ger honom en blick, men &nda inte riktigt tycks se
honom.

Han kanner plotsligt att det &r ndgot som héander har och att han borde komma bort harifran.
Och han sétter fart igen. Tar i och trampar uppfor den lilla uppférsbacke som kommer strax
efter sommarstugan, sa en utforslopa och han bojer sig ner 6ver styret, grimasera, susar utfor,
trampar vidare langs grusvéagen. Efter en stund tanker han knappt langre pa paret, tankarna
byter riktning, det ar sent, han har varit borta i timmar, snart maste han hemat igen. Han
gruvar sig lite. Inte for skall och brak direkt. Nej, det handlar mest om nagot han vet kommer
att méta honom darhemma: nagot konstant skavande, tarande, 6vermaktigt, som tycks finnas i
sjalva luften dar. Som om allt redan éar forlorat, avféardat, forintat. . .

Och han cyklar vidare genom sommarskymningen. Som inte ar nagon egentlig skymning,
bara ett milt graljus, det dr den tiden pa aret, inte manga timmar innan det borjar ljusna igen.
Vidare genom denna tranga dalgang med sina smabruk, utspridda langs véagen, ibland tatt
intill vagkanten, ibland uppe i ndgon skogsbacke. Har och var ett antal gardar utan egna
marker; det ar folk som byggt hér och arbetar pa annat hall, men nastan alltid med nagon



anknytning till trakten. Och sa nagra sommarkakar, som den han just passerat, ocksa har
handlar det oftast om slaktingar till nagon, eller slakt till slakten.

Han &r uppvéxt har, k&nner eller kdnner till de flesta. Men han kommer inte att stanna kvar
har, det vet han redan. Han ska héarifran, sa fort han bara kan. For att inte atervanda; bara ge
sig av, sudda ut allt bakat, vara okand, tyngdlés. Han leker en stund med tanken, som &r bade
lockande och skrammande...

Nagon gang under natten eller tidiga morgonen kommer mannen i sommarstugan att ta sitt
liv, han skjuter sig med ett jaktgevar. Hur reagerar elvaaringen nar han far veta det? Med en
blandning av hapnad och skrack, men samtidigt nagot som nastan liknar triumf. Att han cyklat
forbi just den kvallen, att han faktiskt sett mannen och kvinnan, att deras blickar motts!

Men man vill inte tro honom nar han beréttar. Det & som om han hittar pa, vill gora sig
markvardig. Att han skulle cyklat den vagen just da? Och kvinnan? Det hade inte funnits
nagon kvinna dar, mannen hade varit ensam i sommarstugan, det vet man. Det spelar ingen
roll hur han envisas.

Och han slutar beratta om vad han sett. Anda stannar bilden kvar, sldpper honom inte.
Mannen och kvinnan framfor sommarhuset. Laddningen mellan dem som han kénner d&ven om
han bara snabbt passerat. Hur nagot byggs upp, nagot kommer att handa och han maste
darifran. Han vet inte varfor, bara att han maste.

Senare kommer han att sdga sig att vad han sett &r ett liv sammandraget till ett enda
6gonblick. Och att det ocksa ar nagot som pa sétt och vis kommit att bestdamma hans eget liv.
Tillvarons gatfullhet. Ogonblickets oerhérda kraft.



ALLTID

| en drom ér jag tillbaka. Det tycks handla om en fest, en grannfest i det mellansvenska
bostadsomrade dar vi bor nar barnen vaxer upp. Men hela omradet har med drommens
absurda — och samtidigt glasklara - logik forflyttats genom landet, upp hit. Inte till sjalva
dalgangen, utan husen har hamnat langs bergssidan, Hjassbergets branta norrsida, verkar ligga
helt naturligt insprangda i barrskogen dar. Ann-Kristin finns i narheten, det vet jag, barnen
ocksa, dven om jag inte kan se dem.

Sommar, det har borjat skymma. Folk ror sig, kommer och gar. De flesta av 0ss i
trettioarsaldern, barnfamiljer och en del ensamstaende med barn, vi kéanner varandra relativt
val, umgas tatt med nagra, mer sparsamt med andra. Den dar smatt elektriska, kittlande
stamningen som fanns vid sadana fester. Nagot som gror, ndgot hetsande i sjalva luften. Man
soker efter mojligheter, forstulet eller mer Gppet. Bort fran den dodande enformigheten, allt
som bara flyter pa, flyter pa. Aldrig det dar helt avgorande, oaterkalleliga, da nagot bryter in,
som en flodvag, allt forédndras, vriks dver énda...

Men sa byter drémmen riktning. Festen, grannarna, husen, allt det forsvinner, finns inte
langre. Istallet ar jag pa vag uppfor Hjassbergets sida, langs gamla vintervagen. Uppat, uppat.
Upp till sjalva kronet, dar vander jag mig om, ser ut dver dalgangen. Jag kan se sommarstugan
som elvadringen cyklat forbi och garden som var hans hem. Oforandrade. Trots att det mesta
forandrats, trots att de bytt dgare och utseende ett antal ganger, byggts om och byggts till. Det
har vet jag i drommen, anda ser jag dem bada precis som da, med grafisk skarpa. De ar pa
nagot satt ar sa tunga av betydelse att de motstatt tiden. De kommer att motsta all tid.

Och Ann-Kristin finns plotsligt tatt intill mig. Hon har atervant fran sin tid i doden — hon ar
inte frisk, men hon har pa nagot satt dverlevt, atervant och hon fér med sig en kéansla av
desperation. Hon sager inget, men jag kan kanna hur bade hat, hamndlystnad och ett slags
iskallt forakt strommar fran henne. Jag vet att hon vill ha besked, jag maste beratta. Allt maste
fram! Alla svek, allt vi gjorde mot varandra. Allt som hande da och allt det som héant senare.
Allt liv som passerat utan henne! Allt som hon borde ha varit delaktig i, fatt njuta eller lida av.
Allt, allt! Och skulden, sorgen, valtrar sig éver mig. Jag forsoker sdga nagot, men jag har inte
langre nagon rost, bara ett hest kraxande. ..

Da vrider hon huvudet, ser rakt pa mig. Och jag kanner igen henne. Det &r som en hinna
dras bort, det ar det ansikte jag kanner. Rent, trétt, slitet. Hennes rena ansikte. Vi star dar
forenade bade i trotthet och sorg och i ndgot slags kunskap om livet. Att livet fanns dar, det



boljade hit och dit, vi foljde med. Vi var inte sérskilt goda och inte sarskilt onda. Gjorde vart
basta ibland, ibland inte. Och ibland sag vi varandra. Som nu.

Vi stér sida vid sida nu, ser ut 6ver det har landskapet som egentligen inte finns, som inte
funnits pé lange. Som hon aldrig riktigt kiint och som jag kénner bara alltfor vdl. ”Du
kommer alltid tillbaka hit, eller hur?”” Och jag nickar. Ja, jag kommer alltid hit.



LATTHET

Fran Battjegrena kan man folja en stig — en gang korvéag — vasterut. Till en borjan gar den
over gamla &ngs- och betesmarker. Har och var husrester, genomvuxna av bjérk och gran.
Som envisa aldringar, halsstarrigt hyttande med képparna, skymtar de inne i snarskogen.
Langre fram brukad skogsmark, hyggen fran olika epoker. Nagra langa, smalhalsade myrar
som avbrott i enformigheten. Och bergssidorna, dar artrikedomen till en del bevarats, av
nodtvang. Gammelskog och I6v. Stigen tunnas ut, blir till viltstrak, forgrenas, forsvinner som
rok bland stammarna. Och dyker upp igen — lite tvekande, osékert — vid partier dar nétningen
varit som storst, i branterna uppfor och utfor.

Slutligen sjon, nedsankt i en skara mellan hojderna. Langstréackt, ingen bebyggelse langs
stranderna. Har stannar jag till. Gamla angsmarker sluttar ner mot strandlinjen. Resterna av en
husgrund ett stycke upp i sluttningen, knappt urskiljbar langre. Istéllet finns ett ndra nog
odverskadligt grytsystem — rav eller gravling, eller bade och. Otaliga 6ppningar under och
kring grunden och vardtradet, en valdig déende rénn.

Vilka som bodde har vet man knappt langre. Eller hur lange, arhundranden eller artionden.
Det &r ingen idealisk plats. Norrlage. Bergkanten strax ovanfor och hela den langsmala sjon
som en vindtunnel darnere. Anda ett sallsamt lugn har, man kan vila en stund, halvliggande
mot jordvallen kring grunden och grytsystemet. Lyssna till ljuden inifran gangarna, till vinden
som river i den gamla rénnen ovanfér. Se ut 6ver barrskogsmattan som breder ut sig, mil efter
mil. Och sjon darnere. Som ett blanke tappat mellan bergbranterna.

Det ar ingen 6demark. Inte langt till jordbruksfastigheter, byar, samhéllen. Inte ens vaglost,
runt om finns ett standigt vaxande nat av skogsbilvégar. Ingen marklig plats. Inga direkt
slaende utsikter, inga historiska lamningar. Och for mig har den ingen personlig laddning
Sékert har jag haft slakt, avlagsen eller narmre, som levt sina liv pa liknande smastallen i
liknande skogar, inte langt harifran. Men inte just har. Hit har jag kommit mest av en slump,
vandrande pa mafa, men atervant, som nu, med langa mellanrum. Varfor?

Kanske ar det just att den har platsen ligger utanfor. Ingen anknytning, inga minnen. Nagot
avsvalnat hér, en latthet.

Har har liv forflutit. Folk har bott hé&r och gett sig av, inte lamnat mycket efter sig. Jag vet
inget om dem, undrar en del, men inte alltfor mycket. Inget har har nagon egentlig betydelse
for mig. Jag kan stanna har en stund, bara vila, dra efter andan.

Kanske &r lycka just det har. Ett 6gonblicks vila. Latthet.



