
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VAD GÖR JAG HÄR 

 

 

Först gamla timmerleden uppför Hjässbergets norrbrant. Tvär och stenig, vindlande, urgröpt 

av vatten. Murknande mothåll av stock i krökarna. Högre upp sluttande fuktmarker och 

granskog. Det dröjer innan terrängen planar ut, hämtar andan, och leden övergår i skogsväg. 

Landskapet öppnare, gles tallskog, pinnmo och sand. Fagermoarna. Lukten av ljung och tall. 

Drivorna av gethö och almick mellan träden. Och vinden, ständigt vinden häruppe, det ligger 

öppet. I vissa höjdlägen ser man miltals västerut och norrut. Åsrygg efter åsrygg. Stelnade 

vågor i ett raggigt barrskogshav.  

    Uppåt Mosjöarna dyker vägen neråt igen, ormar sig fram längs vattnet. Skogen tyngre, 

mörkare. Också vattnet mörkt, liksom fruset, utan speglingar. En senvinter kör min far genom 

isen med häst och timmersläp någonstans i sundet mellan sjöarna. Tidigt 50-tal, blötsnö i 

luften, tätnande skymning. Ljuden. Andhämtningen och svordomarna från mannen som sliter 

med att lossa hästen. Hästens stämma – ja, den talar – växlande mellan ångestskrin och 

uppgivna blåsljud. Det är inte djupt, men dybotten. Kavande i vattnet bryter de en ränna 

genom isen som hela tiden brister. Sjunker utmattade och blödande ner bland strandkantens 

videbuskage, ligger där sida vid sida, häst och karl. 

    Och jag lämnar dem här. Lämnar dem vilande i snön, vilande i sin berättelse. Vänder om, 

tillbaka in i sensommaren, följer vägen västerut, längs sjön. Vid sjöändan vrider den åt norr, 

klättar uppåt, uppför Mosjöberget tvära sida, blir till stig igen. Blockmorän. Småskog – tall 

och sly. Och en känsla av att landskapet växer fram under mig, att jag andas fram det. Nya 

sjöar. Fittjesjön, ett mörkt ögonblänk nere i sin granskogsgrop. Segelsjöns vidsträckta blåsiga 

yta. Ett slags fläktande solsken som övergår i duggregn, dimma över höjderna, innan solen 

bryter fram på nytt. Jag går över åsarna, i överkant av hyggesytor, nyare och äldre. Västerut, 

mot Bättjegrena, en gång befolkat, nu en oansenlig, igenväxande fläck i skogslandet.  

    Här stannar jag upp, faller som en sten genom tiden. 

    Några torrsomrar tar vi hö häruppe på de gamla slåttermarkerna. Solen som en svetslåga på 

den nästan färglösa himlen. Min bror och jag i åtta-nioårsåldern, vi är med, hjälper till när vi 

måste, smiter när vi kan. Ligger gömda under buskarna nere vid Skarpåsbäcken, kisande ner i 

vattnet, spräckligt av sol och skugga. Småöringen rör sig blixtsnabbt som piskrapp mellan 

stenarna, skräddarna studsar viktlösa fram över vattenytan. Vänder vi blicken uppåt finns den 

svidande blå himlen, solljuset som dryper ner över höjderna runtom. Skarpåsen närmast, mörk 

och vass som sitt namn. Längre bort Ljusåsen, ljusare självfallet, bredare, godmodigare. En 



gammal faster med bastanta höfter och platser som Ljusåsbygget, Ljusåsbodarna, 

Ljusåsbränna klängande i kjolarna. 

   Och därbortom, vad finns det där? Nya åsar. Nya skogar, sjösystem, dalgångar. Samhällen, 

städer. Världen. Men spelar det någon roll? Som alla nioåringar har jag redan börjat räkna 

åren, månaderna, dagarna, timmarna, sekunderna till min död. Till min brors. Till våra 

föräldrars, de som bökar med de sista höfången högre upp i backarna, stannar upp ibland, 

spanar efter oss, ropar irriterat, innan de återgår till arbetet.  

    Vad gör jag här? Varför finns jag? I detta virrvarr av ljus och mörker, sommar och vinter, 

drivsnö och regn, brännande sol och bitande köld, kalvande och grisande, slakt, blodtappning, 

urtagning, styckning. Födsel och död. En grå skräck som jag inte kommer undan, en tyngd i 

allt som gör det svårt att andas.  

    Jag ser på min bror. Han har somnat, snarkar, en salivsträng ur ena mungipan. Han kommer 

att vakna solsvedd och knottbiten, men jag väcker honom inte. Han lever, det är det viktiga 

och det lugnar mig något. Och våra föräldrar lever, jag kan se dem röra sig däruppe, prata 

lågmält med varandra. Här håller de sams, drar åt samma håll. Senare, på hemväg, kommer de 

att skälla och gnata lite på oss, och vi kommer att svara enstavigt eller bara låtsas som om vi 

inte hör. Så småningom kommer de att sjunka in i tystnad och trötthet, men hemma kommer 

kampen mellan dem att ta fart igen, gräl och tigande, om vartannat, det vet vi. De outtalade 

kraven på att välja sida som gör att vi bara flyr, på olika sätt, åt olika håll.   

    Och frågan kvarstår. Vad finns det för mening med allt det här? 

    Det märkliga är att jag faktiskt redan har ett slags svar. Skönheten! Det handlar om ett 

minne så tidigt att det knappt existerar längre. Jag är kring fem. Vinternatt, med ett lågande 

månsken över skarsnön, himlen dammig av stjärnor. Jag står på knä i sängen bakom min far, 

det är oftast här jag sover, men nu har jag vaknat av något, månen kanske. Köld, tystnad, 

ensamhet därute. Hjässbergsbranten svart i motljuset. Men skarsnön gnistrande, flammande i 

det nästan overkliga månskenet. Skönhet. I mötet mellan mörker och ljus. Mellan kölden 

därute och värmen, den relativa tryggheten härinne. De sovande föräldrarna, deras 

andhämtning. Lukterna i rummet. Något vibrerande som fyller mig med både lycka och en 

sorg som jag inte kan förklara.  

    Nu, skumpande fram på flakvagnen kan jag känna det igen. Det virvlande dammet från 

grusvägen, hästens jämna trav. Lukten av häst och solvarm tallskog, varvad med lukten av 

löv, vatten, svalka när vi passerar någon bäcksänka. Det flimrande solljuset mellan 

trädstammarna. Min bror som hela tiden slåss, retas, gör miner, hoppar av och springer 

bredvid, utmanar mig att göra likadant. Föräldrarna tigande där fram, tysta nu, slutna i sig 

själva, de sprider en tyngd kring sig, en misstämning som gör att jag inte riktigt kan se dem. 

Och ändå denna märkliga skönhet i allt! I själva brytningen, krocken! Mellan det mörka och 

det ljusa. Mellan det trygga vanliga och det osäkra, skrämmande. Mellan nuet och det som ska 

komma. Mellan människorna. Allt som bryts och samlas, som i en mörkt skimrande kristall.  

    Och jag sluter ögonen, tänker mig den som något faktiskt existerande. Att jag skulle kunna 

bära med mig den i byxfickan, ta fram den när jag ville. 

     

 

      

         



 

 

 

 

 

 

 

 

 

ÖGONBLICKET 

 

 

Mannen och kvinnan utanför sommarstugan, en pojke i elvaårsåldern som cyklar förbi. Det är 

mest av en slump han kommer den här vägen; han har bara gett sig av, utan att säga något 

därhemma och utan att riktigt veta vart. Kvinnans klänning lysande röd, redan på håll ser han 

den, hajar till lite. När han närmar sig sommarstugan trampar han långsammare, studerar paret 

som står där, vända mot varandra.     

    Om inget hänt skulle det här minnet inte finnas. Varken kvinna i den röda klänningen eller 

mannen, inte lika iögonfallande klädd, byxor i någon mörkgrå nyans, skjortan lite ljusare. Inte 

heller sommarkvällen skulle ha funnits, den ljusa, nästan genomskinliga himlen, den låga 

solen över bergssidorna. Inte grusvägen eller ljudet av cykeldäcken mot gruset, inte den 

mättade doften av grönska. Och inget av den där vibrerande känslan inom honom: att ingen 

riktigt vet var han är eller gör, att han är utom räckhåll!  

    Allt detta skulle snabbt ha sjunkit undan, bleknat, försvunnit. 

    Mannen utanför sommarstugan: det är ingen direkt främmande person. Det finns något 

slags släktskap mellan honom och elvaåringens far, bakåt i tiden, det är han vagt medveten 

om. Men han känner honom inte, har aldrig talat med honom. Och det är inget han tänker på 

just nu, han ser knappt på mannen. Nej, det är mest kvinnan han stirrar på, lite förpubertalt 

glupskt, rodnar när hon vrider på huvudet, ger honom en blick, men ändå inte riktigt tycks se 

honom.  

   Han känner plötsligt att det är något som händer här och att han borde komma bort härifrån. 

Och han sätter fart igen. Tar i och trampar uppför den lilla uppförsbacke som kommer strax 

efter sommarstugan, så en utförslöpa och han böjer sig ner över styret, grimasera, susar utför, 

trampar vidare längs grusvägen. Efter en stund tänker han knappt längre på paret, tankarna 

byter riktning, det är sent, han har varit borta i timmar, snart måste han hemåt igen. Han 

gruvar sig lite. Inte för skäll och bråk direkt. Nej, det handlar mest om något han vet kommer 

att möta honom därhemma: något konstant skavande, tärande, övermäktigt, som tycks finnas i 

själva luften där. Som om allt redan är förlorat, avfärdat, förintat…  

    Och han cyklar vidare genom sommarskymningen. Som inte är någon egentlig skymning, 

bara ett milt gråljus, det är den tiden på året, inte många timmar innan det börjar ljusna igen. 

Vidare genom denna trånga dalgång med sina småbruk, utspridda längs vägen, ibland tätt 

intill vägkanten, ibland uppe i någon skogsbacke. Här och var ett antal gårdar utan egna 

marker; det är folk som byggt här och arbetar på annat håll, men nästan alltid med någon 



anknytning till trakten. Och så några sommarkåkar, som den han just passerat, också här 

handlar det oftast om släktingar till någon, eller släkt till släkten.  

    Han är uppväxt här, känner eller känner till de flesta. Men han kommer inte att stanna kvar 

här, det vet han redan. Han ska härifrån, så fort han bara kan. För att inte återvända; bara ge 

sig av, sudda ut allt bakåt, vara okänd, tyngdlös. Han leker en stund med tanken, som är både 

lockande och skrämmande…     

     Någon gång under natten eller tidiga morgonen kommer mannen i sommarstugan att ta sitt 

liv, han skjuter sig med ett jaktgevär. Hur reagerar elvaåringen när han får veta det? Med en 

blandning av häpnad och skräck, men samtidigt något som nästan liknar triumf. Att han cyklat 

förbi just den kvällen, att han faktiskt sett mannen och kvinnan, att deras blickar mötts!  

    Men man vill inte tro honom när han berättar. Det är som om han hittar på, vill göra sig 

märkvärdig. Att han skulle cyklat den vägen just då? Och kvinnan? Det hade inte funnits 

någon kvinna där, mannen hade varit ensam i sommarstugan, det vet man. Det spelar ingen 

roll hur han envisas.          

    Och han slutar berätta om vad han sett. Ändå stannar bilden kvar, släpper honom inte. 

Mannen och kvinnan framför sommarhuset. Laddningen mellan dem som han känner även om 

han bara snabbt passerat. Hur något byggs upp, något kommer att hända och han måste 

därifrån. Han vet inte varför, bara att han måste.  

    Senare kommer han att säga sig att vad han sett är ett liv sammandraget till ett enda 

ögonblick. Och att det också är något som på sätt och vis kommit att bestämma hans eget liv. 

Tillvarons gåtfullhet. Ögonblickets oerhörda kraft.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ALLTID 

 

 

I en dröm är jag tillbaka. Det tycks handla om en fest, en grannfest i det mellansvenska 

bostadsområde där vi bor när barnen växer upp. Men hela området har med drömmens 

absurda – och samtidigt glasklara - logik förflyttats genom landet, upp hit. Inte till själva 

dalgången, utan husen har hamnat längs bergssidan, Hjässbergets branta norrsida, verkar ligga 

helt naturligt insprängda i barrskogen där. Ann-Kristin finns i närheten, det vet jag, barnen 

också, även om jag inte kan se dem.   

    Sommar, det har börjat skymma. Folk rör sig, kommer och går. De flesta av oss i 

trettioårsåldern, barnfamiljer och en del ensamstående med barn, vi känner varandra relativt 

väl, umgås tätt med några, mer sparsamt med andra. Den där smått elektriska, kittlande 

stämningen som fanns vid sådana fester. Något som gror, något hetsande i själva luften. Man 

söker efter möjligheter, förstulet eller mer öppet. Bort från den dödande enformigheten, allt 

som bara flyter på, flyter på. Aldrig det där helt avgörande, oåterkalleliga, då något bryter in, 

som en flodvåg, allt förändras, vräks över ända… 

    Men så byter drömmen riktning. Festen, grannarna, husen, allt det försvinner, finns inte 

längre. Istället är jag på väg uppför Hjässbergets sida, längs gamla vintervägen. Uppåt, uppåt. 

Upp till själva krönet, där vänder jag mig om, ser ut över dalgången. Jag kan se sommarstugan 

som elvaåringen cyklat förbi och gården som var hans hem. Oförändrade. Trots att det mesta 

förändrats, trots att de bytt ägare och utseende ett antal gånger, byggts om och byggts till. Det 

här vet jag i drömmen, ändå ser jag dem båda precis som då, med grafisk skärpa. De är på 

något sätt är så tunga av betydelse att de motstått tiden. De kommer att motstå all tid.  

   Och Ann-Kristin finns plötsligt tätt intill mig. Hon har återvänt från sin tid i döden – hon är 

inte frisk, men hon har på något sätt överlevt, återvänt och hon för med sig en känsla av 

desperation. Hon säger inget, men jag kan känna hur både hat, hämndlystnad och ett slags 

iskallt förakt strömmar från henne. Jag vet att hon vill ha besked, jag måste berätta. Allt måste 

fram! Alla svek, allt vi gjorde mot varandra. Allt som hände då och allt det som hänt senare. 

Allt liv som passerat utan henne! Allt som hon borde ha varit delaktig i, fått njuta eller lida av. 

Allt, allt! Och skulden, sorgen, vältrar sig över mig. Jag försöker säga något, men jag har inte 

längre någon röst, bara ett hest kraxande… 

    Då vrider hon huvudet, ser rakt på mig. Och jag känner igen henne. Det är som en hinna 

dras bort, det är det ansikte jag känner. Rent, trött, slitet. Hennes rena ansikte. Vi står där 

förenade både i trötthet och sorg och i något slags kunskap om livet. Att livet fanns där, det 



böljade hit och dit, vi följde med. Vi var inte särskilt goda och inte särskilt onda. Gjorde vårt 

bästa ibland, ibland inte. Och ibland såg vi varandra. Som nu. 

     Vi står sida vid sida nu, ser ut över det här landskapet som egentligen inte finns, som inte 

funnits på länge. Som hon aldrig riktigt känt och som jag känner bara alltför väl.  ”Du 

kommer alltid tillbaka hit, eller hur?” Och jag nickar. Ja, jag kommer alltid hit. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

LÄTTHET 

      

 

Från Bättjegrena kan man följa en stig – en gång körväg – västerut. Till en början går den 

över gamla ängs- och betesmarker. Här och var husrester, genomvuxna av björk och gran. 

Som envisa åldringar, halsstarrigt hyttande med käpparna, skymtar de inne i snårskogen. 

Längre fram brukad skogsmark, hyggen från olika epoker. Några långa, smalhalsade myrar 

som avbrott i enformigheten. Och bergssidorna, där artrikedomen till en del bevarats, av 

nödtvång. Gammelskog och löv. Stigen tunnas ut, blir till viltstråk, förgrenas, försvinner som 

rök bland stammarna. Och dyker upp igen – lite tvekande, osäkert – vid partier där nötningen 

varit som störst, i branterna uppför och utför.  

    Slutligen sjön, nedsänkt i en skåra mellan höjderna. Långsträckt, ingen bebyggelse längs 

stränderna. Här stannar jag till. Gamla ängsmarker sluttar ner mot strandlinjen. Resterna av en 

husgrund ett stycke upp i sluttningen, knappt urskiljbar längre. Istället finns ett nära nog 

oöverskådligt grytsystem – räv eller grävling, eller både och. Otaliga öppningar under och 

kring grunden och vårdträdet, en väldig döende rönn.  

    Vilka som bodde här vet man knappt längre. Eller hur länge, århundranden eller årtionden. 

Det är ingen idealisk plats. Norrläge. Bergkanten strax ovanför och hela den långsmala sjön 

som en vindtunnel därnere. Ändå ett sällsamt lugn här, man kan vila en stund, halvliggande 

mot jordvallen kring grunden och grytsystemet. Lyssna till ljuden inifrån gångarna, till vinden 

som river i den gamla rönnen ovanför. Se ut över barrskogsmattan som breder ut sig, mil efter 

mil. Och sjön därnere. Som ett blänke tappat mellan bergbranterna. 

    Det är ingen ödemark. Inte långt till jordbruksfastigheter, byar, samhällen. Inte ens väglöst, 

runt om finns ett ständigt växande nät av skogsbilvägar. Ingen märklig plats. Inga direkt 

slående utsikter, inga historiska lämningar. Och för mig har den ingen personlig laddning     

Säkert har jag haft släkt, avlägsen eller närmre, som levt sina liv på liknande småställen i 

liknande skogar, inte långt härifrån. Men inte just här. Hit har jag kommit mest av en slump, 

vandrande på måfå, men återvänt, som nu, med långa mellanrum. Varför? 

    Kanske är det just att den här platsen ligger utanför. Ingen anknytning, inga minnen. Något 

avsvalnat här, en lätthet.   

    Här har liv förflutit. Folk har bott här och gett sig av, inte lämnat mycket efter sig. Jag vet 

inget om dem, undrar en del, men inte alltför mycket. Inget här har någon egentlig betydelse 

för mig. Jag kan stanna här en stund, bara vila, dra efter andan.  

   Kanske är lycka just det här. Ett ögonblicks vila. Lätthet. 

 


