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Elsie,
Plotsligt star man dar igen, av nagon anledning, tillbaka vid utgangspunkten.

Det kan vara ljuset som faller pa ett sérskilt satt, eller en lukt som plétsligt finns dar, nagra
ord som far en att rycka till, drommar, bilder ur halvsomnen som blixtsnabbt far forbi — och sa
star man dar igen, langt ner i tiden, lang ner i barndomen.

Man &r dar igen. Herre du min Skapare, for vilken gang i ordningen! Alltid tillbaks, man
kommer alltid tillbaks, rasande ner genom nagon djavla fallucka, insnubblande genom nagon
av dessa tapetddrrar i tidstunneln som tycks st pa glant for jamnan och bara véanta.

Och runt om finns dessa gestalter som uppfyllde vérlden, var dess ramar, gav den mening
och riktning, farg och lukt. De som var utgangspunkt, matpunkt for livet. Skuggestalter nu,
men fortfarande vibrerande det héarnere, sprakar, som av en elektrisk storm. Valdsamma
urladdningar, av kérlek, hat, dmhet, skuld, bitterhet, drommar...

Kanske skriver jag lika mycket till mig sjalv som till dig. Ja, lika mycket till dessa
franvarande, férresten. Franvarande och standigt narvarande. Eller varfor inte till livet sjalvt
(ansprakslds som jag &r)? Det ar nagra fragor jag vill stalla, nagra ord jag soker, delar av ett
sprak kanske, plus en nyckel som jag aldrig lyckats hitta.

Det finns — eller fanns — en bild av min far, fyrtioarsaldern, ungefar lika gammal som jag &r
nu. Det &r forsommar, och séndag antagligen, han har vitskjorta, uppknappt, och mérka
byxor. Han halvligger i gréset, i nagon dikeskant, i ett hav av timotej, almick och hundlokor,
skogen bakom, mork, vasstandad, ett svartat sagblad. Framfor honom finns brorsan och jag,
ett par ar gamla, forsta ungarna i andra giftet. Han leker, Kittlar oss med ett timotejstra,
skrattar.

Han ser bra ut, det finns nagot av skadespelare éver honom, en bortglémd stjarna ur nagon
lika bortglomd fyrtiotalsfilm. Ogonen spelande, gackfulla. Nasan latt bojd och av val tilltaget
format. Lapparna fylliga, nastan utmanande sinnliga. Vid tinningarna har harfastet borjat
krypa uppat, men fortfarande finns det nog att ta av for mittbenas plogfara, och haret ar annu
morkt, pomadaglansande och slatt. Ja, det glanser, skiner pa nagot satt om hela honom dar han
ligger utstrackt i graset, vilande pa armbagen, skrattande.

Det viktiga ar skrattet. Skrattet, gladjen, som finns i hans ansikte, i hans 6gon, tycks
uppfylla hela hans kropp nar han ser pa oss. Ser pa oss och kanske anda inte ser oss. Han blick
I6per vidare, forbi oss, bort mot henne som bara skymtar i bildkanten (du mérker att det ror
sig om ett verkligt amatdrfoto!). Morsan. Den fraimmande fageln, som blev smabrukarhustru,
skogsarbetarhustru (av lika delar karlek och dumhet, och dar dumheten visade sig vara det
mest hallbara, som hon brukade sdga), lika vacker som oberaknelig, explosiv, férradisk.

Men det viktiga ar alltsa detta: skrattet, gladjen, karleken, som innesluter oss alla, just da!
Drommen som innesluter oss. Den kraft och frihet som tycks bo i denna drém! Allt detta som
senare ska slitas ner, urholkas, forvridas, i takt med att dessa bada slits allt snedare mot
varandra. Sliter, biter, dar de kommer &t, allt bittrare, tréttare, tystare.



Det gar ett strak av sorg, saknad genom livet. En mork ranna, en navelstrang av sorg, som
leder bakat, nerat, till barndomen. Jag stiger ner dit, ner genom tiden, om och om igen, for att
stalla nagra fragor, om karlek och drémmar.

Jag vill veta varfor karleken alltid maste deformera, deformeras? Maste karleken (liksom
drommen) alltid vara mattlig ljum, av lampligt format, for att kunna Gverleva, for att inte
sprangas?

Ytterst vander jag mig till livet, med en hovsam begéran om att fa veta meningen med det
hela, meningen med hela foéreningen, rakt upp och ner!

Ord, ord. Sprak. Ett sprak for de sprakldsa... Var vi spraklosa, vi som ligger dir i griiset
nagon gang i femtiotalets borjan, inramade av sol, vind och drommar? Vanligt folk, lika
vanliga som alla. Lika vanliga och ojamforliga. Behovde vi nagon som gav oss ett sprak, for
att bli verkliga, forstadda, forstaeliga, infor varann och andra?

Nej, spraket fanns. Det fanns och finns. Jag kanner det i varje fiber i min kropp, men ett
annat sprak, ett sprak som knappt later sig skrivas. Ett sprak med en annan grammatik. Bade
for hett och for kallt, for lagmalt viskande och for vralande, 6ronbedévande, for att trivas pa
papper.

Och for smartan finns inget annat sprak an skriket, kanske inte heller for karleken.

Nyckeln. Guldnyckeln. Det ar farsan som spokar igen. Sagan om Guldnyckeln, den som
ligger gémd under en sten, djupt i ndgon skog, den som kan éppna alla Ias. Men letar du den
for egen vinnings skull, hittar du den inte och anvander du den pa fel sétt, branner den sig fast
i laset och handen (enkelt far det tydligen inte vara, varken i sagan eller i livet!).

Ibland far jag for mig att det handlar om spréaket. Eller om karleken. Eller kanske om bada.

”Vem var du egentligen?

Vad tankte du pa

nar blicken allt oftare forlorade sig i

fijarran?

Levde du nu, sd fragade jag inte.”

Sa skriver du i dikten ”Pappa” ur Potatisballader. Nej, jag hade nog inte heller fragat. Och
om jag fragat, hade jag inte fatt nagot svar.

Nu fragar jag och vet samtidigt (plotsligt) att svaret i sig inte &r det viktiga. Det jag vill ha
ar en bekraftelse. En bekraftelse av att ha blivit sedd. ”Jag sag dig, sag du mig?”

Det handlar om frihet. Att antligen kunna luta sig bakat, dra efter andan, skratta. Det &r bra
nu. Vi sdg varann. Nagon gang, mitt i den kosmiska natten sag vi varann. Vi ar fria, bada tva.
Vi klarar oss.

Darfor fortsatter jag att vrida och vanda pa ord, stélla fragor utan adress, eller med den
allmanna adressen varlden, livet, universum, kosmos! Fortsatter att sparka upp och vanda pa
stenar, spana ner i gropen, for att se om nagot mdjligtvis glimmar dérnere...

Ake Smedberg




Kara Ake - hej!

Tack for brevet! Brevbararn var tidig hos oss i dag, det ar ju lindrigt vintervader, inte sa kallt
och bara tunt med sn6. Jag hade just kommit in fran en kissvanda med hunden och precis
hunnit satta panna pa plattan, nar han dék upp pa sin cykel och kuvertet damp ner. Sa nu sitter
jag hér med en mugg i ena handen medan jag véander papperen med den andra. Och det ar
klart att jag maste le och humma och nicka nar jag laser om ditt kretsande kring
utgangspunkten och dina atergangar — jag var ju sjalv forsatt, alldeles nyss! Jag gick har i
skogen bakom villasamhaéllet, hunden stretade, jag kdnde av min vansterhéft som molade och
varkte, jag tankte inget sarskilt, men pl6tsligt var jag dar, pa vagen utmed asen — jag var atta
ar, vantarna varmbléta, pjaxorna med ljusare remmar 6ver vristen, och ilsnabbt den dar
kénslan av att vara i borjan, livet fanns framfér mig och omkring mig som en hisnande
outforskad vidOppen grotta, och jag ville springa hem och in i det dar — som rymmer gladjens
brannpunkt och den trostlosa graten.

S& ar det alltsa, Ake, ocksa for mig. Sarskilt sno och vatlukt tar mig tillbaka, det har jag
maérkt. Doften av bark, ett kyligt drag mot kinden, ett ovanforbrus, férmodligen av tallskog.
Vad ar det som sker? Vart gar jag? Och tid — vad ar det? Gamla eviga fragorna, som aldrig
kan fa svar.

Det har funnits perioder i mitt liv nar detta standiga traskande pa barndomens stigar har kants
som en forbannelse. Ar jag forhaxad, har jag undrat, ar jag en ofullgdngen, &r jag oférmégen
till ett vuxet vaket liv? Jag har rasande forsokt ta mig sjalv i hampan och placera mig i nuet
utan pardon. Skarp dig, manniska! Se pa ditt ansikte, se pa din kropp, kann tyngden i dom har
javla trotta bena! Se pa alla gravstenar och dvervuxna stuggrunder, och fatta nanting! Det ar
borta nu, forbi. Och du ar gamla manniskan. Men flickungen har statt dar ett stycke ifran och
bara tittat pa mig med allvarsamma 6gon och lite sarad min. Envist har hon statt dar och petat
med foten. Och sen gav jag ju upp. Och tog henne till mig. Vilken skulle annars varda sig om
henne? Men ingen kan veta var och nar och hur vara moten ager rum — en snoflinga pa tungan
och ett virvlande sug in i en tunnel av virvlande vitt — hemligheten &r var och tillsammans &r
vi starka, den dar ungen och jag. Ovidrorbara.

Tidens gata kan jag aldrig l6sa, och ingen annan heller, skulle jag tro. Tidens linje, har den
borjan eller slut? Ar den rak eller ringformad, gér den i spiral? Jag grubblar inte langre. Det
I6ser sig nog. Men vad jag undrar 6ver & om det fanns ett slags hojdpunkt nagonstans, en
vattendelare dar strommen (drémmen) kl6vs, och en del av ens jag langsamt borjade att grava
sig tillbaka. Nér i sa fall? Var det nar sinnena uppnatt sin forsta frascha mattnad och ingenting
fanns som kunde Overtraffa? Eller var det vid den tiden nér illusionen brast och besvikelserna
kom?

Kara Ake, jag ar glad 6ver att du skrev. Jag tycker om ditt brev! Sérskilt darfor att det &r
sa? Allvarsamt. Det gor att jag kanner mig fortroendefull. Allvar ar sa palitligt. For mig ar det
ocksa synonymt med sanning. Allvarsamt, forresten — kan det inte uttydas: varsam med allt?

Nu har det varit ett langt uppehall i mitt skrivande, det har faktiskt gatt dagar. Funderat har
jag, jag har vandrat med hunden, druckit manga muggar kaffe, baddat, lagat mat och levt mitt
liv som vanligt. Under tiden har jag tankt. Den andra delen av ditt brev blev mig for svar. Du
skriver om kérleken. Du staller fragor om Karleken, riktade till Livet, och da maste ocksa



stalla fragorna till mig. For det ar ju det som &r sa bra med att skriva, man kommer inte undan,
man &r tvungen att sta 6ga mot 6ga med sig sjalv.

Kérlek, ja. Hemma hos oss, nar jag var barn, tog vi aldrig det ordet i var mun. Sadana dar
storord klarade vi inte, de gjorde oss blyga, tungorna tjocknade om vi skulle till. Inte for att vi
kopplade ordet till erotik och skamdes for den skull. Sexualiteten fanns inte till! Den bubblade
och sjod visserligen som ett orrspel i buskarna, fanns anda inte till. Vem talade om sant? Om
den ndgon gang namndes sa man just ’sant”, eller bara “det dir”. Och det dir” var fult och
skamligt, ledde bara till elande, det larde man sig.

Nej, ordet KARLEK stod for nagot annat, det var okroppsligt fast tarégt, det var
solnedgangsvackert och hade med gudlighet och Jesus att gora, darfor vek vi oss och tittade
bort.

Nog kan man 6mka det dar ordet, som ska sta for sa mycket!

Sa nér du fragar om karleken — vad den kan stalla till med, hur den ar och hur den blir — da
kan jag inte sékert veta hur du menar, vilken definition du har stannat infor. For det handlar
vél om det — om definitionen?

Jag ritade alltid morsdagskort med gula rosor pa. Borjade i mitten med en uppatriktad klapp,
formade sedan kronblad efter kronblad, fyllde i forsiktigt med den vackra gula férgen,
fordjupade med skuggor, forstarkte med konturer. Tva blad med blyertsnerver, och sa stjalken
gronmalade jag sist. Blev det nadgra taggar? Jag ar osaker om det. Men pa insidan av det
dubbelvikta arket skrev jag en vers. | den versen kunde jag nog vaga ordet Karlek.

Som barn hade mamma sett en gul rosenbuske vid Tobo station, den blev hela livets
ojamforliga, forharligade rosenbuske for hennes del. Hon fick ocksa ett blusliv av sin syster
nar hon fyllde fjorton ar, tyget var sa vackert med gula rosenknoppar! Darfor ritade jag alltid
de dar morsdagskorten. Och diktade verserna med vackra psalmboksorden, sa heliga och
farliga att 6gonen slogs ned.

Numera, sd nara sexti, har jag funnit for gott att aterga till mitt ursprungs skick och bruk —
jag har vaxlat mitt storord i ett antal sma, som jag kan hantera nagotsanar. Och anda ar det
stora helt och oforstort. Skimrande och evigt som en diamant i brunnen. Delat, énda helt. Nog
ar det en gata?

Tack an en gang for brevet! For alla fragorna, som fick mig att fundera! Jag besvarade dem
inte. Men pa stora fragor far man inga svar — utan klangen av ett eko djupt inne i en sjélv.
Lyssna och lev val.

Varma hélsningar fran
Elsie Johansson



